На Забайкальском фронте<br />(Документальные повести, очерки)

Поговорив с товарищами по перу о последних событиях на границе, Георгий Мокеевич прилег, не раздеваясь, на складную койку, чтобы немного отдохнуть (утром надо было отправляться в соседний полк связи). Однако поспать не удалось: в полночь разбудил телефонный звонок из Читы. Редактор приказывал срочно, сию же минуту, отправляться на приграничный разъезд.

Трудно было понять, что все это значит. Очередная провокация на границе? А может, настоящая война? Размышлять было некогда. Прибежал на станцию, вскочил на подножку вагона проходящего поезда и принялся стучать в дверь. Но она оказалась запертой: проводница, на беду, заснула. Что делать? Путь неблизкий, мороз сорок градусов, встречный ветер пронизывал до костей. На длинном перегоне он почувствовал, что замерзает, с трудом достал скрюченными пальцами пистолет и начал стрелять — будить проводницу выстрелами: другого выхода не было.

— В вагоне началась суматоха. Полусонная проводница открыла дверь. В тамбур шагнул заметенный снегом капитан и упал на пол.

— Есть в вагоне врач? — послышался чей-то тревожный голос.

— Есть такие! — отозвался пожилой майор медицинской службы и заспешил к выходу.

В полутьме капитана втащили в купе проводницы, из тамбура принесли ведро снега, оказали первую помощь пострадавшему.

Поезд остановился на разъезде, когда уже совсем рассвело. Команда бойцов хлынула к выходу, и вагон почти опустел.

Вернувшись на свое место, майор сразу же приник к окну, замахал рукой, весело приговаривая:

— Вон он, возмутитель спокойствия!

— Он, что ли, стрелял? — спросил кто-то.

— Что же ему оставалось делать? — ответил майор. — Замерзал человек… Когда люди мерзнут в степи — сено жгут. Только удивляюсь: как же он сумел выстрелить? Руки были, как грабли…

— Опасность придает силы…

— А вы знаете, кто это такой? — спросил майор. — Это писатель Марков — наш сибиряк, иркутянин. Едва отходил его снегом да спиртом. Хорошо, что прихватил с собой фляжку…

— Не заблудился бы в такую непогодь, — забеспокоился кто-то из пассажиров.

— Такой не заблудится — в тайге вырос, потомственный охотник. Батька его на медведя хаживал, — сказал майор. — Остыл, конечно, на ветру, до костей промерз. Возможно, и вспомнит эту ночь когда-нибудь под старость в скверную погоду…

— И чего потащился в такую пропасть? — заворчала проводница. — Мог бы переждать. Не горит, небось.

— Говорит, нельзя ждать. Военный человек. Идет туда, где приказано ему быть. Срочное задание.

Над вагоном бесновалась пурга. В набегавших волнах летучего снега виднелся уходивший в степь человек. Навстречу ему дул порывистый ветер, хватал из-под ног россыпи сыпучего снега, кружил их над головой. А он все шел и шел туда, где приказано быть…

Когда на маньчжурской границе стало потише, в даурских дотах и дзотах все настойчивее заговорили о назревшей необходимости поехать на Запад — сражаться с немецко-фашистскими захватчиками. Стремление уехать в действующую армию появилось и у работников фронтовой газеты. Как-то вечером в писательском кабинете, как всегда, собралось много народа, зашел разговор о законном желании забайкальцев показать в боях свою выучку. Капитан Бесов — корреспондент из отдела боевой подготовки — рассказал о трагическом случае, который произошел недавно в укрепрайоне.

Один солдат получил известие о гибели отца и стал проситься на фронт, чтобы отомстить гитлеровцам. Когда ему отказали, он додумался… отрубить себе мизинец — чтобы попасть на фронт, хотя бы в штрафную роту…

Марков нахмурился, с досадой сказал:

— Случай нелепый. Ротный там, видно, плохой. И замполит…

Бесов пояснил, что ротный нисколько не осудил своего солдата, поскольку сам написал двенадцать рапортов с просьбой отправить его на фронт. Все рапорты конечно же вернули с отказом. Он сложил их в полевую сумку и носил как «оправдание». «Без них, — говорил, — не могу являться после войны в свой город».

Бесов стал защищать командира роты.

— Правильно делает, что пишет рапорты, — рубанул он рукой. — Всем нам надо писать. Я, к примеру, танкист, командир взвода тяжелых танков. Где мое место? На переднем крае, вот где! А я сижу в Чите, бумажки переписываю.

— Плохо, видно, мы их переписываем, — заметил Марков. — Вы только посмотрите, какие страсти бушуют в наших забайкальских полках, а мы ищем темы для своих очерков! Люди конечно же стремятся к подвигу. Но подумайте: все ли наши бойцы и даже командиры верно понимают подвиг?