Именно здесь, в строгом Техасе, стал осуществим тот мысленный эксперимент, который я придумал еще в детстве: «Сад земных наслаждений». В Мексике он напоминал скорее театр. Работа Айвена была для меня вызовом, потому что каждое предложение покоряло меня, и я останавливался передохнуть, а потом читал снова. Возможно, ощущения даже усиливались из-за того, что у меня не было возможности увидеть фильм о демонстрационных моделях Айвена в действии, я мог их себе только представить.
Я был заядлым мечтателем. Часто я представлял, каково это – быть облаком, скользящим по склону горы, или самим склоном горы и чувствовать, как на твоей коже на протяжении веков разрастаются деревни, в плоть врастают каменные соборы, а крестьяне щекочут тебя, возделывая землю. Я мечтал о фантастических вещах, описать которые было невозможно. Мир, тот, что снаружи, где были другие люди, казался медленным, неловким и закостенелым. Я стремился узнать, что творится в голове у окружающих. Хотел показать им, что я изучал во сне. Я представлял себе виртуальные миры, которые никогда не утратят ярких красок, ведь люди будут постоянно делиться друг с другом сюрпризами. Без этого средства я чувствовал себя запертым в ловушке. Почему, ну почему оно тогда еще не появилось?
В то время виртуальные миры по-прежнему состояли из контуров и схематичных фигурок, как в Sketchpad. Все просто: пол обозначаем решеткой, используем простые геометрические формы.
Лишь недавно на компьютерах наконец-то начали визуализировать не контуры, а полноценные статичные изображения. Еще отнюдь не движущиеся или интерактивные изображения. Компьютеры, как маленькие дети, научились закрашивать карандашом пространство между линиями. В журнале, посвященном компьютерной науке, было помещено изображение куба с заштрихованными сторонами!
Это был всего лишь куб, но он бы нарисован компьютером. Со временем компьютеры будут становиться все мощнее, когда-нибудь будут и деревья, и небеса, и моря, и звери. Получится создать не только «Сад земных наслаждений», а вообще любой сад!
В конце концов, удастся создать любое место и войти в него с помощью того устройства, что свисает с потолка. Другие люди тоже смогут быть там вместе с тобой, точно так же, как в сетевой видеоигре, о которой писал Стюарт Бранд, и не обязательно это место будет космическим кораблем. Эта мысль оказалась такой сильной, что у меня кровь прилила к голове, и мне пришлось немного посидеть на полу.
Я тут же загорелся идеей о возможности находиться в таком месте сразу нескольким людям, идеей о новом типе социальной реальности. Мне казалось, что «социальную версию» виртуального мира надо будет назвать виртуальной реальностью. Это, в свою очередь, потребует, чтобы у людей в виртуальной реальности были тела, чтобы можно было видеть друг друга, и так далее. Но для всего этого придется дождаться, когда появятся усовершенствованные компьютеры.
Мне было пятнадцать, и меня едва не подбрасывало от волнения. Мне было необходимо кому-то об этом рассказать. Я помню, как выбежал из библиотеки, уже не стараясь вести себя тихо, помню, как подбегал к незнакомым прохожим на улице под палящим солнцем Нью-Мексико.
«Только взгляните на это! Мы сможем помещать друг друга в свои мечты с помощью компьютеров! Все, что только можно себе представить! И теперь не только у нас в голове!» А потом я рисовал руками в воздухе куб перед какой-нибудь случайной несчастной душой, и этот человек вежливо обходил меня стороной. Почему люди были настолько слепы, что не видели самого замечательного, что происходило в мире?
(Пожалуйста, помните, что это было еще до появления интернета, так что если вы хотели заговорить с незнакомцем, у вас не было иного выбора, кроме как подойти к нему.)
Глава 4
За что я люблю виртуальную реальность (об основах)
Напомню, что в этой книге есть две разновидности глав. В одних я рассказываю свою историю, а в других исследую тему виртуальной реальности. Это первая из глав второй разновидности. Здесь я представлю некоторые общие понятия о VR и расскажу о разных аспектах систем виртуальной реальности, например о системе визуальных устройств отображения.
Что показывает зеркало
Несмотря на то, что виртуальная реальность становится все более доступной, она по-прежнему радует уже тем, что о ней можно просто думать.
Один из способов – поупражняться с помощью сюрреалистических мысленных экспериментов. Представьте вселенную, в которой человек словно заново родился: у него нет еще стереотипного мышления и моделей фиксированных действий, сложившихся за века эволюции. Это пустота в форме человека. Что можно сказать о среде, которая его окружает и взаимодействует с ним, влияя на его развитие?
Идеальную виртуальную реальность можно представлять как сенсомоторное зеркало; перевернутое отражение человеческого тела, если угодно.