Наблюдатель

Он возвращается к своему подоконнику, к своему биноклю. Сняв очки, смотрит в три своих окна. Там темно. Искать других не хочется. Это как изменять. Надо сначала решиться, собраться, а уж потом… Он вспоминает, что голоден. Находит в морозилке коробку «сытоедов», читает вслух: «Шницель с картофельным пюре». Его голос в пустой квартире звучит как-то слишком похоронно.

– Ну, можно, и шницель с картофельным пюре! – искусственно оживляет он звук.

Он рвет упаковку, срывает пленку, ставит корытце в микроволновку, задумывается над программой разогрева.

Звонит домашний телефон в коридоре. Жена. Он не отходит от телефонной базы, зная, что разговор будет коротким.

– Юра, завтра нужно отвести Олю в поликлинику. Миша не сможет.

– Во сколько?

– Ну, во сколько! – раздражается жена. – Утром конечно! К девяти! Во сколько врач принимает!

– Хорошо, – отрешенно говорит он, сажает телефон в базу, и возвращается на кухню наблюдать, как шницель с картофельным пюре кружатся по часовой стрелке…