Набоковская Европа. Литературный альманах. Ежегодное издание. Том 2

А. Ф. Спасибо… В этом суть, что мы всегда можем выйти из материи… Эта иллюзия усиливается тем, что спонтанная речь вызывает стихийное недоумение окружающих, пока не совсем разгадал этот феномен, может быть ритмическая речь, обращенная в потусторонность, к гипотетическому слушателю открывает врата… Самое странное, что даже одна припасенная строка не срабатывает. Все случайно. В романе «Дар» Набоков устами вымышленного философа Делаланда произносит слова, которые вполне могли бы объяснить попытку кристаллизации нового жанра: «Наиболее доступный для наших домоседных чувств образ будущего постижения окрестности долженствующей раскрыться нам по распаде тела, это – освобождение духа из глазниц плоти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видящее все стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем участии». Но мы делаем поправку, что это всеохватное око существует здесь и сейчас, оно в совмещении зрения поэта, видеокамеры и некоего взгляда окружающего мира. И наверное, сквозящего взгляда извне. В сущности, это живая практика литературного направления вневизм, задуманного мной как идея, но получающего различное претворение.

А. Е. Это настоящая духовная практика, похожая на сталкерство. Или смещение реальности.

Припасенные строки не срабатывают – да, это действительно подтверждает, что всё идет в потоке и прямо сейчас, в текущем мгновении. Спасибо, что поделились. Мне это очень интересно.

А. Ф. Здесь есть некое преломление времени. Я подумал, что сочиняя стихи на диктофон, мог бы сочинять и сразу, – хотя эта поэзия вне возможности обработки, но она дает свободу в том, что книжная поэзия табуирует, некоторые приемы, неточности формальные, даже кажущуюся неряшливость, возвращает поэзии природную интонацию. Заклинательную суть.

А. Е. Думаю что Ваши стихи также призваны воскресить первородную интонацию, музыку строки.

А. Ф. Спасибо. Для меня всегда это было важным, свинцовый язык Гутенберга (а теперь и бесплотные знаки в бескрайнем веб-пространстве), на который жаловался еще Розанов, выхолащивает душу слов. Написав запасливо две строки, чтобы продолжить их, я пришел к дому-музею Набокова, чтобы сделать видео селфи, и у меня буквально замер язык. Физический и внутренний. Не пошло.

А. Е. Возможно, не пошло потому, что как раз было заготовлено заранее?

А. Ф. Да… И прямо напротив меня на тесной остановился водитель такси, вышел из машины и уставился на меня в ужасе.

А. Е. Да. А появление таксиста в нужный момент показывает, что даже когда стихи не идут, пространство всё равно отвечает знаками. Удивительное взаимодействие!

А. Ф. Матрица стоит на страже… В сущности таксёр – полупроводник, доставит куда угодно.

А. Е. Вы не зря подумали, что можете сочинять сразу. Это перевод потока энергии напрямую в слова. И не страшно, что некие правила порой нарушаются. Зато приобретается при этом гораздо больше!

А. Ф. А что для Вас, Антон, сочинение стихов, спонтанное или во многом продуманное?

А. Е. У меня сочинение стихов полностью спонтанное. Когда начинается первая строчка, я никогда не знаю, как стих продолжится и чем закончится. Одно время я даже думал, что это как-то несерьёзно: отдавать смысл произведения на волю случая… Но потом я убедился, что именно спонтанное написание стихов придаёт им особую энергетику, и в этом случае нечто новое открывается всем – и автору, и читателям. И смысл в таких стихах всегда присутствует, но он тоже особенный. Его надо понимать на грани самого понимания, это больше похоже на прямое восприятие энергии. Здесь слова имеют иное значение – передача энергетических оттенков. Насчет себя я вообще не уверен, что я поэт. Духовный путник – да. В моем случае послания из духовного мира приобретают форму стихов, как наиболее подходящую для меня форму передачи.

А. Ф. Согласен, мы так зажаты условностями мастерства на бумаге, что все живое отсекается как дилетантизм. Дух ведет поэзию. Остальное литература, форма самовыражения и фиксации чувств. Вы обратили внимание вот на эту импровизацию, сочиненную на выходе из вагона метро:

В неравномерности событий
Есть растревоженные сны.
Душа, предвестница событий,
Откроется нам со стороны.
Проходят люди на перроне,
И ждут они экспресса вне,
А вдруг их вечность не догонит?
Опередят ее вполне.
И будет поезд независим
От рельсов, токов, а душа
Повиснет средь конкретных чисел,
Былое в бездне вороша.

23 августа

Метро

А. Е. Мистика. Окружающие события в ту же секунду находят отражение и углубление в строках.

А. Ф. Поэзия проявляет неизведанное? Или оставляет как есть?