Начальник острова Врангеля

Так получалось, так складывалась судьба - не всегда человек волен распоряжаться собой.

Теперь - пенсия, заслуженный, как говорится, отдых. Москва. Дом полярника, квартира на шестом этаже.

Июльский, немного душноватый вечер. На Суворовском бульваре цветут липы, их нежный запах плывет в теплом воздухе, льется в окна.

Соседи Ушакова, как и он сам, по многу лет провели в Арктике. На полярных станциях, в экспедициях - летных, морских, сухопутных.

Они известны всей стране, их именами названы арктические острова, заливы, горные пики и океанские впадины, мощные ледоколы и северные поселки.

Но большинство из них не может уже, как некогда в молодости, упаковать однажды рюкзаки или чемоданы, доехать до портов Мурманска, Архангельска, Владивостока, взойти по качающемуся трапу на борт парохода и отправиться на зимовку, в рейс для изучения льдов, течений.

Возраст... Болезни... У Ушакова пошаливает сердце, страшными головными болями изводит гипертония, отрывает от рукописи будущей книги.

Теперь самое дорогое у бывших полярников - воспоминания о любимой Арктике, воспоминания об экспедициях, о зимовках на островах, на дрейфующих льдинах.

И счастливы они, если остался у них в Арктике товарищ, которому можно послать весточку.

"Здравствуй, Нанаун! Здравствуй, дорогой друг!"

Георгий Алексеевич сидит за большим письменным столом в своей комнате. Здесь все напоминает о прошлом, о Севере. Фотографии, рисунки, книги. Череп моржа с двумя изогнутыми клыками. Огромный, чуть ли не в метр диаметром, глобус. Он стоит на полу, и Арктика - макушка глобуса - всегда на виду.

Ушакову уже за шестьдесят.

Тридцать лет, даже больше, прошло с тех пор, как покинул Георгий Алексеевич остров Врангеля. А Нанаун так и живет там, охотится на моржей, ловит песцов.

"Здравствуй, Нанаун! Здравствуй, дорогой друг! Ко мне зашел товарищ перед своим отъездом на остров Врангеля, и я пользуюсь случаем, чтобы послать тебе привет.

Делаю это с большой охотой, так как, по его словам, ты еще помнишь меня. А ведь каждому приятно, что где-то на краю земли есть друг, который иногда тебя вспоминает, и что есть, чем вспомнить далекие годы. Вместе с тем мне грустно, потому что из всех переселенцев, уехавших со мной на остров Врангеля, остался ты один... И теперь мне часто кажется, что я отчетливо слышу голоса всех друзей, когда вспоминаю нашу жизнь".

Ушаков прикрывает глаза ладонью.

"Умилек! Компани! - это голос умирающего Иерока. - Я привез тебе песца. Он твой".

Другой голос. Он принадлежит верному помощнику Иосифу Мироновичу Павлову. Они плывут к острову Врангеля, разговаривают в каюте. Ушаков мечтает подружиться с эскимосами. Павлов говорит:

"Это не трудно сделать. На добро эскимос отвечает добром. Только запомните: надо быть с ними честным. Надо уметь делать все, что умеют они. Хорошо стрелять, управлять упряжкой собак. Снять шкуру с белого медведя, разделать тушу моржа. Иначе они не станут вас уважать, слушать. Скажут: "Ты не умеешь жить". Это самое сильное оскорбление для эскимоса. А если вы завоюете у них авторитет, то услышите: "Ты все делаешь, как эскимос".

Ушаков услышал эти слова. И еще прочитал в газете "Правда", это было летом 1936 года, письмо старожилов острова. Они говорили о нем, о своем умилеке...

"Десять раз зимой пряталось солнце, и было десять больших ночей. Десять раз солнце летом долго оставалось на небе, и было десять больших дней. Десять раз приходили летом моржи и прилетали птицы. Столько мы живем на острове Врангеля.

Иногда мы смотрим назад, чтобы увидеть старую жизнь на Чукотке. Всем нам было тяжело оставлять землю отцов и ехать на неизвестный остров, куда нас звал умилек Ушаков. С каждым из нас долго говорил Ушаков, мы ему поверили. Поехали. Он нам сказал правду. Мы нашли хорошую жизнь.

Когда мы смотрим назад, мы видим, как с умилеком Ушаковым учились узнавать дороги, места, где живет зверь... Еще когда смотрим назад, видим, как один раз с Ушаковым шли пешком через остров. Началась пурга, потом сильный туман. Мы шли очень долго, устали, думали, умрем. Тогда Ушаков нашел у себя в сумке и делил с нами маленькие кусочки хлеба и мяса, и мы остались живы. Тогда мы узнали, что советские люди не боятся опасности. И мы узнали, как большевик относится к эскимосу..."

Ушаков читал письмо, газета дрожала в его руках, от волнения перехватило дыхание. Письмо подписали Таян, Инкали, Нноко, Кивъяна, Аналько, Етуи...

Теперь нет Павлова. Нет веселого великана Кивъяны. Это он убил первого их медведя - в первом походе на северную сторону острова. Ушли из жизни Таян, Етуи, Тагъю.

Все они помогали составлять карту острова, собирать образцы геологических пород, растения.

Сами того не подозревая, эскимосы служили науке. Они думали, что Ушаков просто так - из любопытства - интересуется камнями, мхами, насекомыми и цветами.

Эскимосы учили Ушакова пережидать пургу, ориентироваться без компаса, шить теплую удобную одежду, бить зверя и быстро разделывать его.

Все это пригодилось Георгию Алексеевичу в походах по Северной Земле.