Мне рассказывали, что Георгий Алексеевич любил вспоминать вечера в Уссурийской тайге. Большой костер, возле него сидят Арсеньев, Дерсу Узала, рабочие экспедиции. Сушится одежда, в котле варится ужин. Искры взвиваются в черное небо, к звездам. Неподалеку фыркает лошадь, пахнет смолой. Самые дорогие для путешественников минуты — молчат ли они, отдыхая после трудового дня, либо рассказывает что-то Арсеньев.
В один из таких вечеров зашел разговор о Крайнем Севере. О том, что ждет он своих исследователей, что Север надо изучать, надо осваивать его несметные сокровища. Какие просторы и как мало мы знаем о них! Северная Земля — загадка. До сих пор неизвестно, какая она, остров это или архипелаг, велика ли ее протяженность.
О Земле Врангеля — тоже скудные сведения. Ни у моряков, ни у ученых нет точной карты острова, нет полных данных о флоре и фауне, совсем не изучена его геология. И можно надеяться, что существуют в Северном Ледовитом океане не открытые еще острова. Есть тайны в высоких широтах, надо только попасть туда, все увидеть своими глазами, понять…
Арсеньев подарил Ушакову два тома, названных «Путешествие по берегам Сибири и по Ледовитому морю, совершенное в 1820, 1821, 1822, 1823 и 1824 гг. экспедицией, состоящей под начальством флота лейтенанта Фердинанда фон-Врангеля». Вскоре подросток знал эти книги почти наизусть. Как бы вместе с Врангелем, его спутниками ходил в походы, ночевал на снегу, искал вместе с ними землю, о которой сложено столько легенд.
Мечты уносили его и в другие экспедиции, на собачьей упряжке, с двумя товарищами, очень похожими на его нынешних друзей. Все можно представить себе… Полярная ночь, мороз с обжигающим ветерком. Безмолвные пространства, тишину которых нарушает только скрип полозьев да частое дыхание собак. Вот на небе первый сизый сполох. Северное сияние! В его неверном, мятущемся свете появляются очертания острова…
Но до Арктики, до открытий на Крайнем Севере было пока далеко. Совершается Великая Октябрьская революция. Ушаков идет добровольцем в Красную Армию. Потом занимается в учительской семинарии и снова берет в руки винтовку, садится на коня — воюет с белогвардейцами и интервентами. Поступает во Владивостокский университет и опять сражается — в партизанском отряде.
Увидел и испытал Ушаков в свои четверть века немало. Был инструктором Приморского губревкома. Понадобились люди в глухой деревне — поехал в далекий Тетюхинский район Приморской области, работал там избачом, то есть заведующим избой-читальней, председателем правления Кредитного общества. Наконец, его переводят во Владивосток, в Госторг. К тому времени это был зрелый человек, прошедший, как говорится, огонь и воду, умелый хозяйственник, организатор, знающий жизнь и деревенскую и городскую. Партизанские походы, упорные бои закалили его.
Все эти годы Ушаков не оставлял надежды попасть в Арктику, готовился к встрече с нею. Это заметили. Когда искали человека, который смог бы возглавить сложнейшую экспедицию на остров Врангеля, выбор пал — и заслуженно — на Ушакова.
Теперь мы знаем, что в нем не ошиблись.
Три долгих, очень трудных года провел Георгий Алексеевич на острове Врангеля. Без радиостанции, без регулярных вестей с Большой земли. Изучал остров, составлял его карту, набросал десятки рисунков, собирал коллекции и гербарии. Нелегко пришлось ему. Однажды едва не погиб, провалившись под тонкий лед, не раз попадал в пургу, нужда заставляла охотиться на моржей среди лопающихся, крошащихся льдов. Зимой уходил на месяц и больше в походы на собаках, с обычной брезентовой палаткой. Здесь он понял и навсегда полюбил Арктику. Здесь сделал первые открытия.
Вернулся Георгий Алексеевич на материк известным человеком, орденоносцем. Наверное, теперь можно и отдохнуть. Но не прошло и года, как он уже плывет к Северной Земле, загадочной, таинственной.
Да, немного знали о ней тогда. Зато многие хотели стать ее первооткрывателями, немало существовало различных проектов — как лучше подступиться к нехоженой земле, как изучить ее, определить очертания. Победил проект Ушакова: экспедиция всего из четырех человек, походы на собачьих упряжках, работа и в светлое время, и в полярную ночь…
Это был подвиг. Четверка отважных — Ушаков во главе экспедиции, а с ним ученый Урванцев, радист Ходов и каюр Журавлев — за два года сделала, казалось бы, невозможное. В тяжелейших условиях, не отступая перед злыми морозами и ветрами, коварными льдами и летней распутицей, перед ночной теменью и крутыми скалами, они прошли на собаках более семи тысяч километров, открыли и нанесли на карту все острова Северной Земли, проливы, поставили астрономические пункты, собрали геологические и ботанические коллекции. И при этом окупили часть расходов на экспедицию — рассчитались за снаряжение шкурами белых медведей, песца.
Так состоялось последнее большое географическое открытие века. Появилась возможность создать полярные станции далеко на севере, стало ясно, что у Северного морского пути есть запасная трасса — вокруг Новой Земли.