Начало

Вечером я был у Игоря, играл на гитаре. Читал стихи Маяковского и Есенина. Приехав домой, лёг спать пораньше. Так как завтра предстояло отработать на комсомольско-молодёжном субботнике, где-то в районе метро «Смоленская».

Уснул сразу, как только сомкнулись веки.

19 декабря 1987 года, суббота

Мама разбудила меня в семь тридцать, очень хотелось спать. Я надел джинсы, телогрейку, шапку ушанку и вышел из дома. От снега и ветра негде было спрятаться. На двести первом автобусе добрался до Киевского вокзала. Спал всю дорогу.

На «Смоленской» встретил двух девочек, больше на субботник никто не пришёл. Я повёл их по известному мне адресу. Записал всех троих в журнал, их отдал в работу, а сам, через дырку в строительном заборе, прихватив пару новых рукавиц, сбежал. Приехав домой, лёг спать. В тринадцать тридцать звонил Валерий Леонидович, — всё ещё не ясно, говоря о спектакле. Пообедав и созвонившись с Игорем, я выехал на встречу с ним.

Встретились на «Октябрьской» и поехали во ВГИК. Долго институт искали, расспрашивали прохожих и наконец, нашли. ВГИК поразил меня своей красотой. Он манил к себе, как что-то волшебное. Захотелось учиться в этом ВУЗе. Давно я не испытывал подобного трепета. Мы узнали правила приёма, записали телефоны.

Выйдя из здания института, мы поехали к Игорю домой. В девять часов вечера подъехал Женька. Втроём мы быстро начистили картошку, и тётя Женя нам её пожарила. Смотрели телевизор, Женька рассказал о возможностях купленного магнитофона.

Сегодня состоялось доигрывание последней партии чемпионата мира по шахматам. Выиграл её Каспаров. Он же сохранил свой титул чемпиона. Карпов оказался размазнёй.

Смотрели передачу о Федерико Феллини, вёл её Эльдар Рязанов. Уехали от Игоря поздно, на улице была мертвецкая тишина, совсем как в моей деревне.

20 декабря 1987 года, воскресенье

После зарядки созвонился с Женькой, мы встретились на «Белорусской». Ехали в гости к Женькиной двоюродной сестре, у её младшего сына день рождения. Сегодня в двенадцать часов я мог бы сходить на спектакль в Театр пластической драмы, а в семнадцать тридцать посмотреть фильм «Шантажист», билеты лежали во внутреннем кармане пиджака. Но я выбрал новое знакомство, общение с людьми.

Именинник по-моему так и не понял, что ему два года исполнилось. Сидел и смотрел на всех растерянно. Познакомились с девушками, всего было десять человек.

Я познакомился на этом вечере с девушкой Леной. Это одно из таких мимолётных знакомств, которые ни во что не выливаются и не имеют своего развития. Танцевал с ней, даже целовал её в губы. Дал ей свой телефон. Но прошло чуть больше часа, сели пить чай, заиграли гитары, и мне стало стыдно за своё поведение.

Домой я вернулся довольно-таки рано. Ещё не успели закрыть тот выход из метро, который выводит к остановкам моих автобусов. Дома послушал мамины воспоминания об отце, о братьях. Краем глаза посмотрел фильм «Компаньоны» и, раздевшись, лёг в свою широкую и мягкую постель.

21 декабря 1987 года, понедельник

На работе Толя получил спирт, и состоялась грандиозная попойка.

Коля допился до таких чертей, что стал рыгать на пол. Такая реакция у алкоголиков со стажем, — большая редкость. Пьяный Толя обещал завтра не прийти, а послезавтра устроить сабантуй. Звонил Николай Иванович, просил проследить за людьми, чтобы они вышли на субботник двадцатого и двадцать третьего числа. Я обещал проследить.

Ушли с Борисом на Лабораторный, играли в «дурака», в другие карточные игры. Наигрались всласть.

Марина Авдеева принесла мне книгу стихов Байрона. Читать некогда. Репетировал с Таней на сцене. Девочки, задействованные в спектакле, глядя на мою игру, умирали от смеха. Только Тане было не смешно.

В программе «Время» объявили, что на семьдесят седьмом году скончался Аркадий Исаакович Райкин. Хоть и пожил не мало, кажется, что рано ушёл из жизни. Очень жаль.

Была у меня задумка сходить сегодня в кинотеатр «Ударник» на американский фильм «Окно спальни». Но Игорь купил билеты не на сегодня, а на завтра. А завтра у меня пантомима.

Позвонил Борису, поговорил с ним. Затем созвонился с Женькой, он переписывает весёлые эмигрантские песни на своём японском магнитофоне.

Стал читать «Братьев Карамазовых» и принялся плакать. То ли от выпитых вчера двухсот грамм, то ли от точного авторского попадания прямо в моё сердце. Плакал навзрыд, а в дальнейшем и смеялся. Достоевского не хотелось выпускать из рук. Так бы и читал всю ночь, если б завтра не на работу. Боюсь, утром не встану с постели. Книгу возьму с собой на работу.

Глава 9 ГИТИС. Гена Стручков

22 декабря 1987 года, вторник

На работе чувствовал себя отвратительно. Позвонила Таня, пригласила на репетицию. Я откликнулся на её предложение с радостью. После дневной репетиции была назначена вечерняя, на которую я тоже пошёл с удовольствием.