Начало

Подошла проводница и поинтересовалась: «Хотите чая?». «Позже», — ответили мы. «Тогда завтра», — категорично заявила проводница. Слегка побранившись с ней, мы собрались ложиться спать. Я расположился внизу, а Женька на верхней полке.

Вдруг поезд остановился и пошёл в обратную сторону. Как потом выяснилось, он двигался не по прямой, а зигзагами. Колёса сильно стучали на стыках.

Перед сном я ознакомился с прессой, которую взяли в дорогу. С фотографии в газете «Правда» на меня смотрели ребята из Промышленного техникума, занимавшиеся в театральной студии и сыгравшие уже в тридцати спектаклях. Что же это за постановки, если в нашем Народном театре один выпускают в течение года и то, с величайшим трудом и большими огрехами?

Что дала мне эта поездка в Бердянск? Родственников узнал. Хорошо, что сначала в деревне пожили. Какие же там вечера! Видел ещё раз дом, в котором отец родился. Вспомнил свои детские впечатления, с этим домом связанные. В шесть лет отец меня к себе на родину привозил. В-общем, всё увиденное и услышанное так или иначе пойдёт на пользу. Наташа — дизайнер из Минска, со своими девичьими размышлениями о жизни и людях так же мне очень помогла. Неплохо бы пообщаться с известными людьми, но к сожалению, таких возможностей у меня нет. А как это было бы здорово — интересные знакомства, новые мнения.

Теплое солнце, ласковое море, в последний день перед отъездом просто сказочное, радушный приём, — грех обижаться. Можно сказать: «Спасибо за хороший отдых».

1 сентября 1986 года, понедельник

Ночью то и дело просыпался, скорый поезд останавливался на каждом полустанке. Утром встали и сразу поняли, что ласкового южного солнца нам не увидеть, а вместе с ним и лета. Так называемая «средняя полоса» — тучи, серое низкое небо. Стало холодно и неуютно. Выпили по два стакана чая и нахохлившись, как два воробья, молча смотрели в окно до самой Москвы.

С Курского вокзала на метро я добрался до «Киевской». Вышел на улицу и на двести первом автобусе приехал на улицу Артамонова.

Дома так всё приятно и хорошо, сразу мятежная душа успокоилась. У каждого человека должен быть дом, чтобы он мог уходить из него на время и обязательно в него возвращаться, испытывая эти сладостные минуты.

Помылся, поел и позвонил Анне на работу. Побренчал на гитаре. Высоцкого послушал опять же по-новому, так сказать, свежим ухом.

Созвонившись с Женькой, договорились встретиться на станции метро «Добрынинская». Не успел выйти из квартиры, — звонок. Генка Стручков из Дворца культуры им. Горбунова. Он говорил, что соскучился, сообщил, что сегодня был сбор труппы, звал в театр. Наверное, схожу к ним в среду.

С Женькой в кинотеатре «Ударник» смотрели фильм «Бармен из „Золотого якоря“».

Вечером звонил Борьке. Мне, оказывается, семьдесят рублей начислили в премию. Завтра поеду, заберу. Читал маме свои рассказы про дядю Славу, — смеялась. Когда узнала, что рассказы написал я, — смеяться перестала.

Ко всякому проявлению творчества с моей стороны родители относятся с настороженностью.

Глава 6 Попытки вернуться

2 сентября 1986 года, вторник

Встал в десять часов, послушал магнитофон, позавтракал и позвонил Борьке. Борис с женой в отпуске, пригласили в гости. После маленьких приготовлений я поехал к ним на Шаболовку.

По дороге купил десять штук надувных шаров. По совету профессора Василенко с их помощью буду делать дыхательную гимнастику.

В гостях у Бориса я стал надувать шарик, он не выдержал и лопнул. Собака Мишка боится потока воздуха, выходящего из шарика, прячется под софу. Меня накормили рыбным супом, пловом и чаем с медовым пирогом. Борька передал мне премию. Сказал, что начальник отдела Николай Иванович Зуйков ждёт моего возвращения.

Оставив гостеприимных хозяев, я отправился на встречу с Женькой. Посмотрев афишу на «Добрынинской», мы выбрали кинотеатр «Керчь» и картину «Грачи». Я смотрел этот фильм второй раз, но всё с тем же большим интересом. Узнал фамилию актёра, с которым мельком столкнулся на проходной в театре «Современник», — Шаповалов. С Филатовым и Смеховым они служили в театре «На Таганке». Говорят, с новым режиссёром Таганки Анатолием Эфросом не сработались и перебежали к Галине Волчек.

Из кинотеатра вернулся в полночь. Поел и написал три стихотворения. Появился сухой кашель и горло красное.

3 сентября 1986 года, среда

Встал в десять часов. В окно увидел, как Ирка Власова побежала на службу в театр Советской Армии. Под песни Тото Кутуньо я позанимался гимнастикой и надувал шарик до тех пор, пока он не лопнул. Позвонил Анне на работу. Она получила повышение и видимо, с работы не уйдёт. Да и привыкла, лет пять проработала на одном месте.

Поехал в Народный театр, переговорил с главным режиссёром.

Николай Сергеевич сказал, что уже завтра у меня репетиция, а в воскресенье спектакль «Аленький цветочек», в котором я помощник режиссёра.