Начало конца комедии

И тогда я отправился на поиск директора всего этого богоугодного заведения. Барменша в ресторане объяснила, что директора еще нет, что директор как раз и требует от старика, чтобы постояльцы не клали пальто на стулья, что старик контуженный, и т. д. и т. п.

Руки мои тряслись, когда я сыпал сахар в чай, есть расхотелось.

Короче, из мухи -- "свиньи" -- получалась во мне слониха -- мировая скорбь. Безнадежно было пытаться объяснить гардеробщику, что он житель Млечного Пути, -- гак Экзюпери объяснял знакомым вышибалам их поэтическую, человеческую сущность. А от мысли, что час публичного выступления перед учеными людьми из Академии наук неумолимо приближается, захотелось просто-напросто повеситься.

К тому же скандал с гардеробщиком напомнил мне другой скандал, связанный с Академией наук.

Дело было так.

Я жил на берегу Финского залива в дачном поселке Репино. Начинался декабрь, но снег еще не выпадал. Песок на пляжах залива был холодный, тяжелый; на нем валялись расклеванные птицами ракушки.

Я писал рассказ о собаке, которая живет в цирке и охраняет случайных посетителей конюшни от тигров. Судьба этой собаки была трагична, глубоко меня волновала; я много переживал, мало работал и ездил на автобусе в пивную "Чайка". Рядом был Дом творчества ленинградских композиторов, но из него никогда не доносилась музыка. И я был рад этому, потому что музыка отвлекала бы меня от трагизма цирковой собаки. Как-то я возвращался домой с прогулки. Уже вечерело, с сосен капало, дачи стояли вокруг заколоченные. Я думал о своей собаке, о том, что дни ее сочтены; через неделю я доберусь до конца рассказа и убью собаку, ибо писать о ней уже совершенно нечего. Я думал о форме смерти для старого циркового пса, выбирал наиболее легкую, грустил и поеживался от холодной сырости.

На берегу залива, в лощинке между дюн на перевернутой лодке я увидел мужчину. Он рисовал на влажном песке скрипичный ключ длинным прутиком. Нарисовав скрипичный ключ, он плюнул на него, а потом быстро стер ногой рисунок.

Я понял, что это композитор в похожем на мое творческом состоянии. Меня потянуло к нему. Я кашлянул. Мужчина вздрогнул.

-- Простите, -- сказал я. -- У вас нет спичек?

-- А, -- с облегчением вздохнул композитор. -- Вы не

варан... Я боялся, что он найдет меня и здесь... Нате спички.

Я присел рядом, и мы закурили. Я хотел вспомнить, что такое "варан". Вспоминалась почему-то школа, обеды по карточкам, двойки по зоологии и еще почему-то вспомнился остров Борнео, который я не смог отыскать на немой карте мира.

--Тропики, -- мечтательно сказал я, кутая горло. -- Борнео!

-- Перестаньте! -- заорал мужчина. -- Перестаньте!!! Я дал ему успокоиться. И сделал правильно, потому что и без вопросов он начал рассказывать:

-- Варан -- это страшная отвратительная ящерица... У нее... у нее пульсирует горло... Рост или длина, черт его знает, что бывает у ящериц?..

-- Не знаю, но...

-- До пяти метров! -- заорал композитор. -- До пяти, ясно? -- Тут он судорожно схватил мою руку. -- Это не он идет?

Мне стало неуютно. Послышались волокущиеся шаги. Мы затихли и только вытягивали шеи.

-- Нет, это женщина, -- глухо сказал композитор, отпуская мою руку. -Сидите тихо, а то можем напугать ее... У варана рефлексы, как у человеческого ребенка, -- тихо и доверительно зашептал он. -- Представляете, ужас какой? Как у человеческого ребенка!.. Вторая сигнальная система... Отец русской физиологии Павлов... и -- варан! Нет, я уеду! Или еще потерпеть?

-- А где он... ну, этот... варан? -- заинтересовался я.

-- У нас в Доме творчества, -- ответил композитор, стискивая лоб обеими руками. -- В комнате рядом с моей. Флигель летний. За тонкой стенкой -каждый звук слышно... Представляете, ужас какой!.. Я сочиняю симфоническую поэму о второй любви... Вы знаете, что такое вторая любовь?!

-- Она не первая, -- сказал я.

-- Вот именно! Не первая! О первой и дурак сочинит! Попробуйте сочинить о второй, когда рядом живет варан! И мне все слышно! Про каждый его рефлекс!.. И куда ехать? -- Здесь он опять доверительно зашептал мне в ухо: -- Вернуться домой? А жена? "Если ты сочиняешь о второй любви, значит, я -вторая? Ах, так!" Хлоп -- истерика! Хлоп -- сердечный припадок! Хлоп -- и она уже пролезает в форточку, чтобы броситься куда-то

под копыта... А здесь? Здесь варан! А мне куда прикажете? У меня срок на носу!

Он умолк. Вечер переходил в ночь. Из низкой тучи брызгал мельчайший дождь.