Начало нас

Мы проводим это раз в неделю, но за последние несколько недель мы стали еще ближе. Мы встречаемся в столовой за обедом, вне времени нашего восстановительного кружка, чтобы поговорить о вещах, которые не имеют никакого значения. Но именно небольшие разговоры поддерживают нас — идея, что мы можем снова научиться доверять.

Я хватаю свой холст размером 16 на 16 дюймов и жду, пока остальные сделают то же самое. Наша задача сегодня — нарисовать что-то, что имеет для нас значение. Я думаю, рисование должно иметь терапевтический эффект. Или нам так сказали.

— У тебя есть идеи, что ты хочешь нарисовать? — спрашивает Марьям, подходя ко мне. Холст она держит под мышкой, а коробку с красками держит в левой руке.

Я пожимаю плечами, потому что на самом деле у меня не было возможности подумать об этом. Нарисовать что-то, что имеет для меня значение? Что значит? Я думаю, что дыхание важно. Кислород? По крайней мере, это помогает мне выжить. 

— Я не очень хороший художник.

Я слышала, что надежда — это сон пробудившейся души. Но что происходит, когда душа теряет всякую надежду?

— Я думаю, это довольно весело, — задумчиво сокрушается она. — Мой отец пытался добиться расположения моей мамы своими навыками рисования. У нас дома развешаны полотна, которые он нарисовал более двух десятилетий назад.

Марьям много рассказывает о своих родителях. Ее слова всегда наполнены тоской и меланхолией. Похоже, у нее лучшие отношения с родителями, чем у остальных из нас.

— Ох, твои ногти! — Стеффи хлещет, привлекая наше внимание к тому месту, где она стоит. Она держит руку Оливии в своей, внимательно рассматривая желтые ногти в цветочек. — Какого черта, они выглядят так красиво и профессионально сделано.

— Я сделала их сама, — с гордостью говорит Оливия. — У меня в комнате есть набор для маникюра. Я могу сделать тебе.

— Это придает мне весеннее настроение, мне это нравится! — Марьям добавляет. — Пастельный цвет такой красивый.

— Я могу сделать и тебе, если хочешь. У меня больше пастельных тонов, какие тебе нравятся? Я могу сделать розовый или фиолетовый, — предлагает Оливия, но Марьям уже качает головой.

— Я не могу сейчас накрасить ногти лаком, мне нужно помолиться позже. — Стеффи и Оливия понимающе смотрят на нее, и она уточняет: — Но, может быть, на следующей неделе? Если ты не возражаешь. У меня будут месячные.

— Круто, я могу сделать это на следующей неделе.

Марьям благодарно улыбается. Взяв холсты и принадлежности, мы выходим в сад и находим место для рисования, которое доктор Бэйли зарезервировала для нас. Мы находим шесть мольбертов, расположенных по кругу, и каждый из нас выбирает по одному, прежде чем приступить к установке.

Весенний ветерок ласкает мою кожу, принося немного тепла. Раньше мне нравился этот сезон. Я думаю, новое начало.

Раньше я думала, что весна — это медленно переполняющаяся бутылка бурлящей радости. Она прогоняет холодные когти зимы и дарит нам теплую ласку лета. Распускаются почки, оттаивают деревья и зеленеет трава. Здоровое. Живое.

Весна приносит жизнь — сезон ароматов.

Мне это понравилось.

Но вот весна холодна и одинока — тягостная тоска, с ужасными воспоминаниями и пустым одиночеством.

Мой взгляд задерживается на чистом холсте. 

— О чем ты больше всего сожалеешь? — спрашиваю я Марьям, которая взяла мольберт рядом со мной. Хотя мы шестеро сблизились, мы каким-то образом объединились в дружеские пары.

Стеффи и Эн Чжон.

Оливия и Милли.

Марьям и я…

Думаю, это работает. Мы с Марьям хорошо понимаем друг друга, и я думаю, что причина нашего сближения в том, что у нас одна и та же кровоточащая рана.

Мы обе опозорили наши семьи…

Марьям молчит секунду, прежде чем, наконец, отвечает:

— Переехать жить в кампус.

— Что ты имеешь в виду?

— Моя мать была категорически против этого, — тихо объясняет она. — Я поступила в Йельский университет, университет моей мечты, но дорога на работу была слишком долгой: два часа туда и два часа назад. Я думала, что это будет утомительно. Мой отец согласился, чтобы я могла жить в кампусе. Он никогда мне ни в чем не отказывал. Он называл меня своей Маликой. Я была его маленькой принцессой и его гордостью. Поэтому он отпустил меня, хотя моя мать была против. А теперь мне бы хотелось ее послушать.

— Это была не твоя вина, — мстительно защищаюсь я.

Марьям качает головой.

 — Ты винишь себя в том, что произошло?

Когда я не отвечаю, она уныло улыбается. 

— Когда я приехала туда, я сразу же поладила с двумя соседями по дому. Казалось, они уважали мои границы, или я так думала. Когда они приводили своих друзей и парней, я просто оставалась в своей комнате. Но иногда они просили меня присоединиться, и мне было неприятно всегда отказываться. Так что я присоединялась к ним, сидела в углу и смотрела, как они напиваются. Я ненавидела запах алкоголя и травки. Я не осознавала, что они подмешивали мне напитки и еду.

Она делает паузу, а затем качает головой, издавая невесёлый смешок.