Начало одной жизни

Как только распахнулся занавес, у меня почему-то подкосились ноги.

- Смелее, Ваня, - говорит он.

И мы двигаемся к арене. Когда ступили на манеж, я совсем растерялся, только помню, как мы поклонились публике. Я, кажется, правильно поклонился, потому что тут же услышал одобряющий голос Строганова, а что дальше делал, совершенно не помню,

На манеже я должен был издали щелкать пальцами маленькой собачонке Мухе.

Муха была у нас математиком. Надо сказать, прежде чем вывести меня на манеж, Строганову пришлось немало приложить труда, чтобы научить меня читать цифры.

Публика всегда удивляется, как это собаки могут решать задачи. Допустим, зададут такую задачу: сколько будет пятью пять, и собака обязательно вытащит двадцать пять и никогда не ошибется. Дрессировщик разбросает по манежу буквы, и снова из публики собачке задают какое-нибудь упражнение. Допустим, составить слово "Саша" или "Маша", и собачка безошибочно выбирает нужные буквы, составляет слово.

Публика, конечно, в восторге. Делается же это так: когда из публики скажут задачу, дрессировщик ее моментально решает и дает собачке знак. Собачка соскакивает с места и только добегает до нужной цифры, дрессировщик, а чаще его помощник щелкает пальцами и этим дает ей понять, что нужно схватить цифру.

Я не знаю, как щелкал Мухе, впопад или невпопад, ко помню, что Муха подолгу бегала вокруг табличек с цифрами. Если в этот вечер я даже не видел публику и не помнил, как очутился за кулисами, то потом уж держался свободно и на вызовах делал сальто-мортале, которые очень легко мне удавались.

Чем лучше ко мне относился Строганов, тем хуже Жиколье. Он называл меня дармоедом и при первой возможности старался дать подзатыльник, а иногда просто избивал. А бил он умело без синяков и царапин. Но, как он ни издевался надо мной, я на него никому не жаловался. По нашему зареченскому обычаю, жаловаться и показывать людям свои слезы считалось позором.

И вот почему.

ЗАРЕЧЕНСКИЕ ОБЫЧАИ

Посреди нашего села протекала маленькая речушка Быструшка. Весной она набухала и, как неприрученный жеребенок, скачками через валуны стремительно неслась к большой реке. Летом Быструшка походила на ужа, прячущегося между камнями. Она до того высыхала, что даже малыш мог через нее перейти, не замочив штанов. Эта речушка делила село на две стороны: на суходольную и заречную. В суходольной стороне жили бойкие и общительные люди. Звали их швачами *. А за

* Швач - портной.

реченцев, хотя они были природными охотниками, называли тутурками. Прозвание такое зареченцы получили из-за своих баб, которые шили детям шапки с тутурками, то есть с согнутыми вперед шишаками. Если бы пожарные каски шились из материи и украшались сборками, которые любят женщины, то они очень походили бы на шапки зареченских ребят.

Летом как зареченцы, так и суходольцы бок о бок трудились на полях, но только выпадал первый снежок, суходольцы взваливали на свои спины швейные машинки и разбредались по чужим деревням, а зареченцы вешали на плечи ружьишки, уходили в лес, вернее - не уходили, а уезжали, и жили в лесу в специальных домиках-зимницах.

Я хорошо помню проводы мужиков на охоту. Каждому охотнику наполняли мешок продуктами; перед тем как завязывать его, трижды крестили, чтобы уезжающий не захватил с собой нечистого духа. Перед тем как мужикам выходить из дому, впереди вставала бабушка, размахивая веником, провожала до саней. Так она очищала охотникам дорогу от бесов. Чего доброго, может, еще какой-нибудь бесенок подставит ножку, и тогда в лесу не будет удачи.

Мой дед, говорили, был отменным охотником, он, не целясь, мог на лету подстрелить любую птицу. Насколько это правда, не знаю, так говорили охотники, а они, как известно, всегда клянутся, что никогда не лгут. Когда дедушке перевалило за седьмой десяток, у него начали затуманиваться глаза, и частенько на охоте он стал пуделять *. Однажды вместо зайца он убил свою собаку. После этого он отложил ружье и стал ходить на охоту заговорщиком.

С давних пор у зареченцев было в обычае брать на охоту сказочника-заговорщика, который заговаривал бы

* Пуделять - промахиваться, стрелять мимо цели.

сказками зубы Виряве - матери лесов и покровительнице зверей. Заговорщик обычно садился у костра и одну за другой сыпал сказки, а все другие в это время охоти* лись. Вирява очень любит слушать сказки. Если охотники имели хорошего заговорщика, то и возвращались они с хорошей удачей, а если плохого, то приходили с пустыми руками. Охотники иногда из своих зимниц уходили в чащобу на целый день, и целый день без передышки заговорщику приходилось рассказывать сказки, останавливаться же, боже упаси, нельзя, иначе Вирява может спохватиться, что охотятся за ее зверями. И притом рассказывать нужно было разные сказки, одни и те же могут наскучить Виряве. Мой дед сыпал их, как горох, в его голове сказок содержалось больше, чем звезд на небе.

Однажды ему позавидовал кривой сосед Маркелка.

Он сказал ему:

- Ты, дедушка Панька, будто соловей, разливаешься в лесу.