С нами работали иностранные артисты, исполняющие "смертный номер".
Он состоял в том, что один из артистов на маленьком автомобиле, напоминающем ракету, мчался вниз по отвесному скату. Верхняя часть ската уходила под купол цирка, а нижняя обрывалась над барьером манежа, артист перелетал через манеж и приземлялся на специальный матрац.
Когда униформисты заканчивали работу по сооружению ската, выходил шталмейстер и обращался к публике с просьбой соблюдать тишину. Затем ассистенты проверяли аппараты, вымеряли дистанции. Они обменивались прочувствованными рукопожатиями и зловещей перекличкой давали знак о готовности аппаратов к полету.
На манеж выходил обтянутый кожей исполнитель этого страшного номера. С видом обреченного на смерть человека он поднимался на вершину ската, где уже стоял наготове автомобиль. Артист то и дело останавливался на лестнице и махал рукой то одной интересной даме, то другой. Перед тем как ринуться в бездну, сохраняя трагическую торжественность, он бросал голубой платочек краснощекой девушке, которая каждый день садилась в каком-нибудь ряду неподалеку от ската и, не сводя глаз с исполнителя, громко вздыхала.
Публика, не выдерживая уже дальнейшего напряжения, начинала кричать:
- Довольно! Довольно!
Исполнитель решительно садился в автомобиль и брался за штурвал. Внизу один из ассистентов поднималv пистолет, и в глубокой тишине переполненного цирка раздавался оглушительный выстрел. Автомобиль с визгом и клубом пламени из выхлопной трубы срывался по скату вниз. В конце ската раздавался еще один выстрел.
Затем уже без выстрелов артист несколько секунд летел по воздуху, и, когда наконец благополучно садился на матрац, у зрителей вырывался облегченный вздох.
"Смертный номер" занимал всего около пятнадцати минут, сам же полет менее минуты. Но на публику он действовал угнетающе.
Когда я увидел этот номер первый раз, даже закрыл глаза, думая, что обтянутый кожей человек обязательно разобьется. Но, однако, каждый вечер артист летал через манеж и оставался невредимым. Я считал этот номер самым лучшим и как-то высказал свое мнение Строганову.
Но, к моему удивлению, Строганов назвал этого летуна очковтирателем и дармоедом. Я даже обиделся за артиста.
Мне очень хотелось познакомиться с этим артистом, но он не удостоил меня даже взглядом.
Однажды во время репетиции я попробовал залезть к нему на верхнюю часть ската с тем, что, может быть, он научит меня так же летать. "Вот уж потом я удивлю Семена Ивановича", думал я. Я привык к тому, что все артисты занимались со мной.
Когда я залез наверх, артист, которого директор цирка называл мистером Кэлвином, так крутнул меня за ухо, что мне показалось - оно осталось в его руке.
После этого я боялся даже подходить к нему близко.
Но все же мне хотелось научиться летать. После больницы я жил вместе со Строгановым на частных квартирах, но иногда оставался ночевать в цирке. Как-то раз я уснул на полу артистической уборной, и мне приснился сон, будто я пролетел через манеж на машине мистера Кэлвина и публика мне так восторженно кричала, что я проснулся,
"А что, если и правда попробовать?" - подумал я. Встал с пола и направился на манеж.
"Смертный номер" по программе исполнялся последним, так как он считался гвоздем программы, поэтому все сооружение до следующего дня оставалось неразобранным. Никому не разрешали подходить к нему,
А ночью кто мог увидеть меня? Сторож? Он на улице.
При помощи тросов я затянул автомобиль наверх. Прежде чем сесть в кабину, я посмотрел вниз.
"Ох, как далеко придется лететь!" У меня защемило сердце. Когда я сел в машину, мои коленки заработали, как поршни.
"Лечу", - решительно сказал я себе. Но, посмотрев еще раз вниз, я вспомнил: у меня ассистентов-то нет.
Может, без ассистентов опасно садиться в эту машину?
Когда-то, еще в деревне, я слышал, что как кошку ни бросай, она все равно на ноги встанет.
"Давай-ка кота посажу для начала, - подумал я, - а сам пока за ассистента побуду".
Не раздумывая долго, притащил из конюшни кота Василия Ивановича, работавшего в строгановской звериной группе канатоходцем, всунул его в кабину. Поставил перед ним чашку вареного мяса и пустил эту адскую машину по скату. Не успел моргнуть глазом, машина без визга, шипения и выстрелов перелетела через манеж и спокойненько опустилась на матрац.
А как же Василий Иванович? Он был здоров, сидел на своем месте и преспокойно ел мясо. Я снова поднял машину. Теперь уж решил сам полететь, но, когда поднялся наверх, опять стало страшно.
Давай-ка я еще на собаке испытаю. Если удачно перелетит, то сам сяду. Привел громадного дога, который носил кличку "Джек", посадил в кабину, на всякий случай привязал ремнями. К моему удовольствию, и собака сделала полет не хуже Кэлвина. За храбрость угостил Джека колбасой. И только хотел снова поднять машину, как услышал голос уборщицы, появившейся у манежа.
- Ты что это, голубчик, так рано поднялся?
- А сколько сейчас времени?
- Седьмой час.
О! Уже утро. Что ж, пока придется полет оставить.