…Он зверски, немыслимо устал. Происходящее длилось уже целую вечность, и вконец обрыдло своей непонятностью. Он вращался в каком-то слегка светящемся замкнутом коконе, не в силах самостоятельно пошевелить ни рукой, ни ногой. То и дело он с бессильной досадой наблюдал свои конечности, в беспорядке болтающиеся вокруг — больше наблюдать было нечего, кроме, разве, голубоватого светящегося киселя, из которого и состоял кокон. В ушах что-то щелкало и булькало — тихо и назойливо. Все это могло довести до белого каления любого, но он не чувствовал ничего, кроме усталости и некоторой досады — может быть, потому, что вправе был ожидать худшего. Но чувство было слишком прочно и ярко, чтобы объясняться только этими причинами. Отари казалось, что он давно знает ответ, но внести окончательную ясность мешала усталость… и все та же несознательная уверенность. Успеется.
…Зрение вытворяло странные фокусы — казалось, он заключен в светящемся волчке, который время от времени запускали. Непроницаемая завеса, неожиданно расширяясь, мчала вокруг с угрожающей быстротой, потом так же неожиданно сжималась, замирая, чтобы потом вновь ускориться. Отари стесненно вздохнул, пытаясь проморгаться — лицо было залито подсыхающими слезами и неприятно пощипывало. Какая-то физиологическая реакция — как смех от щекотки. Особого горя он не испытывал — лишь утомительную похмельную трезвость. Тело болело общей неразличимой болью, новые толчки ничего не добавляли к ней — к этому можно было даже привыкнуть. Нога особо себя не проявляла — болела, и все. Весь процесс представлялся чем-то вроде механической стирки белья — то же безостановочное тупое вращение. При иных обстоятельствах он давно бы заблевал весь скафандр… Но сейчас он сам себе напоминал воздушный шарик на привязи — такой же безразличный и пустой, ничем, в сущности, не отличающийся от ветра, который его мотает… «Человек на семьдесят процентов состоит из воды…» — наставительно подумал кто-то внутри. Ничего не скажешь, верное замечание. Растопырив руки, он попытался замедлить вращение. Трудно сказать, насколько это удалось — оболочка водяного пузыря была совершенно одинаковой в любом месте. Нельзя было даже догадаться о его величине — голубовато светящаяся пелена могла находиться перед самым носом с таким же успехом, как и за много километров. Отари мог только предполагать, что болтается где-то в центре. В центре чего?
…Вода мягко подпирала спину, расслабленные руки медленно всплывали над головой — кажется, он опускался. Да, конечно, опускался — балласт тянул книзу — он ведь так и не избавился от него. Сделать это сейчас? Перебарывая невесть откуда навалившуюся сонливость, он согнулся, ощущая всю плотность воды — она продавливалась, как тесто… Руки вязли в этом тесте, когда он пытался протолкнуть их к ступням, по пути пытаясь вспомнить, зачем… Тусклый свет лихорадочно замерцал — Отари увидел прямо перед собой стену голубого тумана, надвинувшуюся сразу, близко…
…Все повторялось. Это стало его уделом здесь — вновь и вновь встречаться с сутью этого мира, что означало — с сутью себя. Но его это уже не пугало — с того самого момента, как встретил в могильнике станции живой свет и стал его частью. «Человек на семьдесят процентов состоит из света…» — эхом отдалось в голове. Очень кстати. Неподвижные сухие глаза наблюдали все стадии провала в ультрафиолет… В последнем отблеске уходящего света сетчатка глаз зафиксировало новое изображение — странное, необъяснимое… Но зрительный нерв не успел передать его в мозг — оно осталось в памяти глаза никому не нужной, невостребованной картинкой.