…Началось в Республике Шкид

Какой уж мог быть из него купец, когда, по воспоминаниям А. И. Пантелеева, отец порвал с товарищем, признавшимся ему, «что носит всегда два кошелька»: один с деньгами, для себя, и другой, пустой, для друзей, которые могут попросить в долг».

Летом 1914 года, в первый день войны, Иван Афанасьевич был призван в армию. В начале революции он пропал без вести, дальнейшая его судьба осталась неизвестной.

В своих книгах и воспоминаниях писатель с любовью и теплотой говорит об отце, много размышляет о том, почему не нашли применения большие возможности этого незаурядного человека. Навсегда с обликом отца связывалось для него в жизни представление о высшей порядочности, прямоте, независимости.

Мать Алеши Александра Васильевна Спехина родилась в Петербурге, в семье купца первой гильдии — из архангельских крестьян. Родители ее происходили из одной деревни — Зачачье Холмогорского уезда. Архангельский писатель Е. Коковин, автор повести «Детство в Соломбале», рассказывал Алексею Ивановичу, что в этом селе у здания школы стоит памятник (бюст?) Ивану Спехину, основателю школы.

Было это будто бы в пушкинские времена, в начале прошлого века. Молодой Иван Спехин пошел на заработки в Архангельск, нанялся матросом на английский корабль, попал в Лондон и там оказался завербованным в колониальную армию. Много лет провел в Индии. На его долю выпали всякие невзгоды и приключения. И только на склоне дней, каким-то образом разбогатев, давно став из Ивана Джоном, он сумел вернуться на родину. На свои средства построил в Зачачье школу.

Александра Васильевна окончила казенную гимназию, училась на музыкальных курсах. Была талантлива, много читала, вела дневники, любила писать письма.

Выросшая в достатке, Александра Васильевна не растерялась, когда в суровое время революции осталась одна с тремя детьми. Она просто и достойно приняла новые условия существования. За исключением нескольких лет, проведенных во время гражданской войны под Ярославлем и в татарском городе Мензелинске, вся ее жизнь прошла в Ленинграде. Во время блокады она отказалась от возможности выехать из осажденного города и, пережив все тяготы, дождавшись победы, скончалась в 1949 году.

Как прошли для самого Алеши ранние его годы? Что вынес он из своего детства? Какие впечатления? Как складывался его характер?

Находясь как-то в гостях у Алексея Ивановича, я попросила его вспомнить что-нибудь из впечатлений детства.

«Я часто думаю о том, как нас воспитывали, — ответил писатель. — Мать не читала нам никаких проповедей. Она много рассказывала, все ее рассказы запоминались, и, нет сомнения, отложились на всю жизнь. До сих пор помнится рассказ гимназической подруге, которая однажды в Гостином дворе, застегивая портмоне, рассыпала мелочь, но не стала ее подбирать — «постеснялась», видите ли. Из рассказа мамы было ясно, что это ложный стыд, — говоря современным языком, мещанство.

Запомнился один рассказ о каком-то дальнем родственнике, мальчике, который был у нас в гостях, залез к моему отцу на колени и говорит: «Хочу, дядя Ваня, коньки купить». — «Хорошее дело. А где же ты деньги возьмешь?» — «Скоплю. Вот вы мне рублик дадите». — «Пошел вон!» — сказал папа и стряхнул его с колен. Слушая этот рассказ, мы понимали, что клянчить и смешно, и позорно, и стыдно».

* * *

В последние годы Л. Пантелеев опубликовал несколько рассказов — «Лопатка, «Собственная дача», «Сто почтовых марок», «Маленький офицер» — под общим названием «Дом у Египетского моста»; каждый из них передает какое-то значительное событие детских лет.

Несколько замечаний о самом характере, о литературных особенностях этих рассказов. Первые упоминания о замысле проскальзывают в записях, сделанных в тяжелый месяц блокады, в декабре 1941 года. Рядом с потребностью, необходимостью записывать то, что происходит вокруг, властно возникает другая потребность, казалось бы неподходящая для времени:

«Тянет почему-то и на воспоминания детства… Память как будто очищена, промыта чем-то. Видится все — до последней пуговки, до мельчайшего листика на рисунке обоев».

Рассказы эти были написаны много позднее, уже в 70-е годы. Сквозь призму десятилетий отчетливо проступает каждая деталь, каждая краска; явственно слышатся звуки, запахи, голоса. В неприкосновенности сохраняются подробности, факты, происшествия. Пантелеев пристально всматривался в них: время детства для него — это период жизни, полный наблюдений, интенсивной эмоциональной отзывчивости.

Первый рассказ из книги «Дом у Египетского моста» — «Лопатка». Здесь происходит знакомство с главным героем Алешей; ему в это время пять-шесть лет, он активен, его отличает богатое воображение, умение в каждом предмете, каждом явлении увидеть какие-то интересные их особенности, придумать увлекательную игру.

Стоит только Алеше выйти из дома, как он ощущает все запахи двора — «смолистый запах лесного склада, запахи курятника, лаковой мастерской, конюшни, паровой прачечной» и самый сильный запах — земли, «запах гниющего дерева, палых листьев, грибов-дождевиков. Этот запах пронизал все тело, кружил голову».