Начать всё сначала

Я по очереди открываю глаза. По щекам все еще текут слезы. Я осматриваюсь. Все кажется таким же? Я все еще на Кингз Гейт? Я бегу через квартал к киоску. На газетах все еще 2011.

– Вы, должно быть, шутите, – я тупо смотрю на угол Глостер Роуд, пока в плечо не врезается кто-то сзади меня.

– Простите! – рявкаю я, отлетая в сторону, когда этот человек проходит мимо. Это женщина в костюме.

– Это работает не так, – напевно произносит она, а ее рыжие волосы прыгают за ее спиной. Мгновение я таращусь на нее, прежде чем броситься вслед за ней.

– Вы сказали, что это наш выход! – кричу я ее спине, поднимая медальон. Я всего в паре футов позади нее, но внезапно тротуар заполняется прохожими и я пробираюсь через десятки людей в костюмах, идущих мне навстречу и болтающих по телефонам. Что за…

– Вернитесь! – я резко останавливаюсь и снова нажимаю на обсидиановое сердце.

Все еще ничего. По моему плечу стучат. Я разворачиваюсь, и вот она позади меня.

– Что за фигня происходит? – требую ответа я.

– Сработает, когда вы все будете готовы, – просто говорит она, прежде чем присоединиться к потоку людей в костюмах.

Я ахаю сквозь слезы и ковыляю за ней.

– Но я готова! Я готова!

Я снова и снова нажимаю на кнопку, отходя в сторону и уворачиваясь от толпы на тротуаре.

– Пожалуйста, я готова! Пожалуйста! Стойте! Все разрушено! – я спотыкаюсь и падаю, сдирая колени о бетон. Грудь сжимается, и я снова поднимаюсь на ноги.

Плечи дрожат, я прижимаю руки к глазам. В ловушке. Я в ловушке. Я здесь в ловушке.

Когда я опускаю руки, то вижу, что тротуар пустой. Ее нет.

* * *

Я снова надеваю наушники. Никто не говорит со мной, несмотря на цунами на моем лице. В метро так всегда. Можно быть уверенным, что там люди не станут говорить с тобой.

Меня пробирает стыд. Я заставила Пайлота плакать. Я не нравлюсь Венди. Я убила Сойера. Я не осталась допоздна, когда было собрание, которое я могла послушать. Я не готовила чай в офисе. У меня нет интернета. Я сказала Пайлоту возвращаться к Эми! Все мои файлы потеряны. Я не могу все перезапустить. Я бесцельно катаюсь в метро, периодически меняя ветки, постоянно ощущая тошноту.

Небо в темных потеках, когда я выхожу на улицу. Я вышла на остановке под названием «Бетнал Грин». Брожу по тротуару. Глаза у меня припухли и покраснели.

В какой-то момент я останавливаюсь, моргая, глядя на здание на другой стороне улицы. Это… книжный? На другой стороне книжный.

Я вытираю лицо и пересекаю улицу. Внутри воздух пахнет деревянными полками, свежей бумагой и намеком на плесень. Я благодарно вдыхаю этот запах. Здесь тесное пространство, но есть два этажа, и каждый дюйм забит полной книг мебелью.

Я тщательно осматриваюсь, медленно проходя между полками, читая все названия, пробегая пальцами по корешкам. Я беру и ласково глажу книги, которые уже читала. Я изучаю разные издания классики. Я так давно не брала книгу, которая не связана с медициной. Когда я перестала читать книги для удовольствия? Два года назад? До этого? Как я позволила такому случиться?

Уголки моих губ слегка приподнимаются, когда я, наконец, натыкаюсь на отдел «Гарри Поттера». Прошли годы с тех пор, как я перечитывала их. Я скучаю по ним. Я достаю британское издание моей любимой части «Узник Азкабана» и прижимаю к сердцу.

Я хожу по магазину, держа ее, ища идеальное место для чтения. Осмотрев самые незаметные уголки между полками, я сажусь на пол. Как только мой зад касается пола, мне снова не хватает воздуха.

Я застряла на шесть лет назад, в прошлом.

Я опускаю голову между коленями. Это значит, что мне нужно заново пройти несколько месяцев стажировки в Лондоне, где меня не воспринимают всерьез, без компьютера и снова пережить кошмар с моими родителями. Я не могу этого сделать. Я не справлюсь. Не хочу. Я хочу уйти. Хочу домой. Я хочу начать все заново. Я потеряла единственную связь с остальным миром. Мой телефон – кусок дерьма. Я ничего не могу делать в интернете без Сойера. Меня трясет.

Я концентрируюсь на книге в моих руках. Дыши. Моя любимая книга. У меня есть моя любимая книга. Издание моей любимой книги, которого у меня нет. Дыши. Я пробегаю пальцами по обложке британского издания. Из-за этих историй я захотела писать свои. Эти истории сформировали мое сердце. Я медленно открываю книгу.

У меня перехватывает дыхание при виде записки от руки. В книге есть записка. Я издаю легкий смешок. Я слышала, что люди такое делают, оставляют записки для незнакомцев в книгах о Гарри Поттере. Я вдыхаю побольше кислорода и наклоняюсь поближе, чтобы прочитать крошечный наклонный почерк.

Дорогой читатель,

Даже в темнейшие времена нужно просто не забыть включить свет.

Мечты живут в высоких горах, поиски их зловещи, но без них мы просто спим.

Когда тебе это понадобится, Хогвартс всегда будет рад приветствовать тебя дома.