Начать всё сначала

Администратор Трейси приветствует меня. Она подводит меня к маленькому столу возле офисной кухни и ставит на него старый белый макбук. Вот где я буду сидеть. Потом она быстренько проводит меня по просторному опен-спейсу, представляя другим работникам. Я пытаюсь запомнить все имена, но мы обмениваемся лишь быстрыми «привет», так что это сложно (Донна, Джэнет, Деклан, Джордж – и Джейми?). Они все выглядят модно, и у всех английский акцент.

Потом мне показывают их чайный уголок на кухне. У них классный сахар в кубиках, электрический чайник из нержавеющей стали, десять разных видов чая, а на стене приклеена табличка с личными предпочтениями каждого касательно чая. Я должна готовить чай для всех, кому это надо. Это быстрый осмотр, и в итоге она ведет меня назад к маленькому столу с белым макбуком.

– Ты можешь писать мне в мгновенных сообщениях, если я тебе понадоблюсь, – добавляет Трейси, прежде чем вернуться к столу администратора.

Я осторожно вытаскиваю стул и сажусь. Открываю макбук и iChat. Имя Трейси выскакивает как единственного контакта, находящегося онлайн.

Остальную часть утра я послушно сижу на своем месте. Если кто-то проходит мимо моего стола, я сажусь прямее, ожидая, что меня попросят приготовить чай. «Я могу приготовить вам чай, – посылаю я мысли в их сторону, – попросите меня приготовить вам чай!» Но никто не просит у меня чашку чая. Они просто проходят мимо и начинают готовить его сами. Разве они не знают, что я здесь, чтобы готовить им чай?

Я слышу обрывки разговоров о разных городах по всему миру, пока люди проходят мимо, но этого недостаточно, чтобы почувствовать себя так, словно я знаю, над чем все работают. Я наблюдаю за работой офиса часами, не имея никакого представления о том, как мне проводить это время. Я пишу мгновенное сообщение Трейси и спрашиваю, над чем бы она хотела, чтобы я поработала. Она пишет в ответ: «Я тебе сообщу». Но что мне делать до этого?

Во время каникул в старшей школе и позже я всегда работала в офисе отца (он финансовый консультант). Каждое утро его ассистент отправлял мне по электронной почте список заданий. В основном это была отупляющая, бездумная работа, но из этой чрезвычайной бездумности родились одни из моих лучших идей. Я отключалась и создавала истории в своей голове, пока часами вносила данные финансовой статистики. Дело в том, что здесь мне не хочется отключаться. Я хочу подключиться.

Мне нравится классное, современное офисное пространство. Альтернативная инди-музыка, тихо играющая из программы Spotify на свободном компьютере, в редакторском отделе в центре комнаты. Редакторский отдел – группа из пяти больших экранов Мак, стоящих рядом друг с другом. Там работает милый, молодой сотрудник, которого я заметила во время обзорного тура. Я помню его имя: Деклан. Также там сидит красивая дама с коричневой кожей и длинными, струящимися волосами, работающая за столом, прилегающем к редакторскому островку: Донна. А напротив ее стола сидит, на мой взгляд, самый старший здесь мужчина, Джордж. У него бледная кожа, круглые с черной оправой очки и редеющие волосы. На противоположной стороне комнаты два других стола стоят стульями друг к другу. Один из них принадлежит Джэнет, маленькой чернокожей женщине с классными красными очками и густыми бронзовыми волосами до плеч, а другой стол Джейми: пафосной, с фальшивым загаром высокой и пугающей женщины возможно за сорок с выбеленными, прямыми волосами и челкой.

Босс, Венди, периодически останавливается возле музыкального компьютера, чтобы переключить мелодию, прежде чем вернуться в свой офис. Сегодня утром она объявила, что ей нравится «Neon Trees» и мы весь день слушали их музыку. Теперь они и мне нравятся.

В 15:50 Трейси наконец подходит к моему столу с заданием. Я взволнованно выпрямляюсь, когда она передает мне листочек для заметок. Там список продуктов. Она хочет, чтобы я купила кое-какие продукты в супермаркете возле Ковент-Гардена.

Это задание никак не связано с журналом, но я рада купить продукты, желая быть полезной. Когда я возвращаюсь, Трейси говорит мне поискать в интернете креативную настенную вешалку для офиса. Я провожу остальную часть дня, собирая ссылки на странные вешалки и отправляя их Трейси. В 17:00 она дает мне пакет, полный посылок, и говорит мне, что я могу пойти домой, после того как отправлю их в почтовом отделении.

Плечи опускаются, и я топаю вниз по лестнице и за дверь. Я не этого ожидала. Я почувствовала себя скорее обузой, с которой никто сегодня не знал, что делать, и совсем не помощником. По дороге домой я пытаюсь не чувствовать разочарование. Это всего лишь первый день.

* * *

– Мне нравится мой офис! – восклицает Бейб, кидая сумку с едой на кухонный стол. – Он весь усеян разными вещами, связанными с Диснеем. У каждого на столе маленькие мягкие диснеевские животные. Ох Майланта, это удивительно! – вся квартира собралась на кухне, чтобы обсудить первые дни на работе. Я только что доела шаурму, которую купила по пути домой. Сегодня не шреда, но мне ее захотелось.