Начать всё сначала

СРЕДА, 12 ЯНВАРЯ 2011 (ДУБЛЬ ДВА)

Мама и папа,

Мы какое-то время не говорили, поэтому писать вам это кажется еще более странным. Именно тогда все стало дерьмово – на несколько месяцев я перестала волноваться о том, чтобы вы были счастливы. Я уже шесть лет пытаюсь сделать вас счастливыми, надеясь, что каким-то образом тоже стану счастливой, но не думаю, что это работает. Вы не очень-то довольны мной, потому что я не очень-то довольна вами, потому что я не довольна собой.

С любовью

2017, Шейн

* * *

У родителей мамы был старомодный проигрыватель. Мы не видим их так часто, как видим семью папы. Но когда мы их навещали, я всегда с нетерпением ждала, когда смогу поиграть с этим проигрывателем. Порыться в их коллекции альбомов в поисках «Мэри Поппинс». Осторожно поставить пластинку на устройство. Установить иглу так, словно вся моя жизнь зависит от этого. Улыбаться от уха до уха, когда музыка начнет играть как по волшебству. Провести многие часы, танцуя в их гостиной под «Суперкалифраджилистикэкспиалидошес». Этим утром я встала и снова пошла на первое занятие моего семестра за границей. Профессор дал нам наши первые пустые открытки и знаменитые варианты первых предложений. Я честно не помню, когда в последний раз садилась писать что-то не связанное с желудком. Казалось, словно я снова в той гостиной. Опускаю иглу на пластинку, полную музыки, наполняющую тебя светом изнутри.

До полета в Рим еще два вечера. Я сижу за кухонным столом, уставившись на начало моего первого поста в блог об учебе за границей. Я не знаю, что с ним делать. Переписать то, что писала в первый раз? Я выхожу из блога и открываю файл с набросками моего великого американского романа. Просматривая его, я чувствую, как в моей груди нарастает возбуждение. Я открываю пустую страницу и начинаю печатать, потому что, ну серьезно, почему бы и нет?

* * *

На моей странице уже три тысячи слов, когда в комнату заходит Пайлот с сэндвичем в руке.

– Привет, – он отодвигает стул напротив меня и кладет еду на стол. – Пишешь? – Он вскидывает бровь.

Я подавляю улыбку и вытаскиваю наушники.

– Между прочим, да.

Он ухмыляется сам себе, усаживаясь поудобнее на стуле.

– Это так странно… ходить на уроки, – он качает головой и разворачивает сэндвич.

– Согласна, но я типа повеселилась, – пожимаю плечами.

– Наверное, стоило прогулять мои занятия, но Сэйра в классе и потому это бы показалось… – он поднимает взгляд, подыскивая правильное слово, – подозрительным? Прогул.

Я смеюсь.

– Ага, у меня есть некая неконтролируемая необходимость хорошо учиться, так что я даже не думала о прогулах. – Возможно, я бы подумала об этом, если бы кто-то предложил до того, как я туда пошла, но больше нет. Я уже забыла, как мне нравились эти уроки.

Он откусывает от своего сэндвича, сосредотачиваясь на стене позади меня.

– Помнишь, что мы делали сегодня, когда впервые попали сюда?

Я закрываю ноутбук, и обращаю все свое внимание на него.

– Конечно. А ты?

Он встречается со мной взглядом.

– Магазин «Beatles».

– Там мы купили те великолепные игральные карты.

– Они были прекрасной находкой.

– И правда, – я киваю с ностальгией. – Помнишь матрешки с «Beatles»?

Он фыркает.

– Они были фантастические.

– Мне нравится, что они необычные, – я мгновение кусаю губу, сомневаясь, нужно ли продолжать. – Хочешь пойти туда?

Пайлот вздыхает и наклоняется вперед. Он сцепляет пальцы и проводит руками от основания шеи по волосам и потом возвращает их на стол перед собой, прежде чем снова посмотреть на меня.

– Ух… лучше не надо, знаешь ли… Нам, наверное, теперь нужно держаться на расстоянии, провести последние дни, найти кнопку, выбраться отсюда.

Я рассеянно киваю.

– О, да, ладно, эм, я пойду найду что-нибудь на ужин.

Я осторожно встаю со стула, придерживая его одной рукой, чтобы не упал. Поднимаю рюкзак с пола, беру ноутбук со стола и направляюсь на улицы Лондона, чтобы прочистить мысли. Вместо того чтобы пойти обычным путем прямо к Глостер Роуд, я направляюсь налево к Гайд-парку, к главной улице рядом с Одеоном и магазином телефонов «Orange».

Двадцать минут спустя я уже купила новую косметику, о нехватке которой прошлая Шейн и не подозревала. Потом я пересекаю улицу по направлению к «TK Maxx». Там я нахожу черный рюкзак с тремя разными отделениями и прочными лямками. Школьные рюкзаки для неопытных путешественников. Теперь я буду ходить с настоящим рюкзаком.

Позже всей квартирой мы идем в паб в конце квартала. Мы играем в «21». Аттикус упоминает девушку Пайлота. Бейб в шоке. Пайлот смотрит на стол и быстро меняет тему.