Голос: Ты счастлив?
Я: Более-менее. Я не чувствую счастья все время. Иногда мне грустно.
Голос: Ого! Ты не счастлив все время? Сейчас у тебя работа, о которой ты мечтал. Ты пишешь, выступаешь и получаешь за это деньги. Ты работаешь с Дэйвом Рэмси! Если ты сейчас не счастлив все время, то не знаю, будешь ли ты вообще когда-нибудь счастлив.
Я: Ой! Я чувствую себя несчастным, даже просто думая об этом. Как мне это исправить?
Голос: Может быть, сегодня ты можешь сделать что-нибудь безупречно, и это принесет тебе абсолютное счастье.
Я: Хорошая мысль. Что именно сделать?
Голос: Трудно сказать. Лучше подстраховаться и сегодня сделать безупречно всё.
Я: Нужно быть безупречным весь день? Это большое напряжение. И я уже чувствую себя несчастным.
Не успеваю я оглянуться, как мои творческие способности, лучшее время и силы – всё подчиняет себе этот голос. И он не один; в ходе своего путешествия я слышу множество голосов.
Это голоса страха и сомнений, и ими управляет простая истина: они становятся громкими, только когда вы выполняете важную работу. Хотите и дальше идти по посредственной дороге? Хотите довольствоваться заурядностью до самой могилы? Ладно, тогда страх и сомнения оставят вас в покое.
Но с первым же шагом по дороге к незаурядности страх и сомнения просыпаются. Стоит вам со скрипом распахнуть дверь в Великой стене цели, как страх и сомнения поднимают головы. Вы продолжаете идти по дороге к незаурядности, и страх с сомнениями начинают врать вам, пытаясь сбить с толку и вернуть на посредственную, безопасную дорогу. Но знайте: эти голоса не уникальны. Они внушают практически одни и те же три мысли каждому, кто осмелится пойти по дороге к незаурядности.
1. Кто ты такой, чтобы на это замахиваться?
Как только вы решите стать незаурядным человеком, страх задаст вам этот вопрос.
Страху все равно, на что вы замахиваетесь: начинаете собственный бизнес, увольняетесь, пишете книгу или становитесь нянечкой. Страху не важны конкретные подробности вашего начинания. Неважно, кто вы, о чем мечтаете и что пытаетесь совершить – страх всегда будет считать, что вы совершенно к этому не подготовлены.
Даже крошечный шажок к незаурядности – и страх вспыхивает у вас в сердце, как сигнальный костер.
«Кто ты такой, чтобы это делать?»
«С чего ты взял, что сможешь стать таким?»
«У тебя нет нужного образования, подготовки и опыта».
«Ты всего лишь мама или оператор центра телефонного обслуживания».
«Твой жизненный опыт никак не пригодится, если ты будешь пытаться осуществить эту новую мечту».
Первый аргумент страха – отсутствие у вас нужной квалификации; именно это я испытал, когда писал свою третью книгу Quitter.
Моя первая книга была сатирой на тему христианства, а эта должна была стать книгой о бизнесе. Страх быстро указал мне на это. Вот что заявил один из моих голосов:
«Тебе такое не под силу, ты же никогда не писал “настоящую” книгу. Первая твоя книга вообще не считается. То был какой-то тупой блог, который вышел в виде книги. Собрание кое-как связанных между собой очерков, еще и с картинками! Там единорог радостно скачет по заросшему цветами полю. Это не книга, а раскраска! Да кто ты такой, чтобы писать книгу о бизнесе? С чего ты взял, что можешь перескочить на другую книжную полку? Нельзя переходить из раздела “Вдохновение для христиан” в “Бизнес-литературу”. Ты христианин, который пишет всякие приколы. Вот ты кто, и таким ты навсегда останешься в глазах окружающих. Как ты смеешь мечтать, будто сможешь написать книгу о бизнесе! Кому ты нужен!»
И я верил этому голосу. Книга давалась мне в муках, и даже после ее издания я боролся с этим голосом.
Однажды руководитель моей рабочей группы вызвал меня в кабинет и спросил, почему я извиняюсь за свою новую книгу. Я не понял вопроса, и он объяснил.
«Вы верите в книгу Quitter? Вы убеждены, что это хорошая книга, которую нужно прочитать? Вы не сомневаетесь, что она может помочь читателям изменить свою жизнь?»
Я ответил не сразу, но утвердительно.
«Тогда начинайте говорить об этом. Пока что вы практически извиняетесь за нее в интернете, скромничаете или вообще стараетесь о ней не говорить. Смелее, признайтесь, что написали хорошую книгу. Поверьте в это. И перестаньте извиняться!»
Он был прав. Голос, к которому я прислушивался, был моим врагом, а не другом; пытаясь сбить меня с пути, он показал свою истинную суть.
Если вам удастся побороть голос, твердящий, будто у вас совершенно нет квалификации, чтобы сделать нечто незаурядное, то страх сменит тактику и укажет вам на календарь.
2. Ты опоздал
Был понедельник, 7:27 утра. Я сидел у себя в кабинете перед полками, на которых жена расставила книги по цвету. Я пытался писать, но в моей голове звенел голос, на разные лады повторявший: