Над бурей поднятый маяк

— Да, неумно вышло, — признал Нед, наблюдая за тем, как Кит беспокойно, по-птичьи торопливо оправляет на себе одежду. Что-то в этих отрывистых, злых, отточенных движениях беспокоило его так же, как ощущение боли от не нанесенной раны. — Прости, Кит. Я зарвался.

Кит только покосился на него, скорчив издевательскую рожицу.

Все, как всегда. Все, как раньше, когда они оба могли засиживаться в «Розе» допоздна, до черного неба ночи, до зеленого неба рассвета, выпивая, хохоча над шутками друг друга, репетируя очередную сцену — бывали времена, бывали! В то время эти сцены вылетали из-под пера Кита так же легко и быстро, как теперь — лукавые, опутывающие по рукам и ногам речи.

Да еще ругань.

Нед позвал еще раз:

— Кит!

Тот собирался уйти, оставив после себя на память жесточайшее наказание на свете — недосказанность.

И Нед наудачу сгреб его волосы в кулак — просто чтобы вынудить повернуть голову, не воротить нос, как от какого-нибудь придурка вроде Барнфилда. О, страх превратиться в кого-то вроде этого незадачливого поэта и столь же незадачливого поклонника Кита Марло уже начал терзать по ночам.

— Ну чего тебе еще? — раздраженно спросил Кит, заливаясь нездоровым ярким румянцем.

И Нед Аллен мог бы поклясться собственным созревшим безумием, что не он сам, далеко не он сам поцеловал Кита первым.

* * *

— …представляешь, говорит: хоть режьте меня, хоть бейте, хоть убейте, папаша, а я на ней женюсь. На девке, уличной девке, которую кто только не имел, представляешь, Джон? — Джейме Бербедж горестно вздохнул и приложился в который раз к кружке. Пили они сладкий испанский херес, да только на душе от этого было все так же мерзопакостно, как будто туда разом испражнилась стая кошек.

Светловолосая девичья головка сунулась было в кабинет, где они с Джейме так и сидели до самой ночи, но Бербедж зыркнул так, что девушка, ничего не сказав, исчезла, растворилась призраком в тягучих театральных сумерках.

Понимаю, молча кивал Джон, и хлестал крепкое вино, как воду, не чувствуя вкуса, еще как понимаю тебя, старый друже, ты даже не представляешь, как.

— Видал? Это она самая и есть! Живет теперь у нас, ну а куда денешь, не в бордель же обратно посылать, — кивнул Джейме на дверь, и Джон только вздохнул. Их сыновья — оба одновременно — подцепили какую-то опасную заразу, похуже французской болячки, помутнявшую рассудок и вызывавшую ненужное томление в чреслах. От того и совершались поистине безумные, достойные Бедлама, поступки.

— Хорошо, хоть Великий пост, отговорили дурня жениться сразу, а то ведь и без помолвки хотел, хоть сейчас под венец — и все! И главное, не брюхатая она, представляешь? Скандал страшный, Хенслоу живот, небось, надрывает от смеха: он-то свою племянницу за Аллена выдает, чтоб деньги из семьи не уходили. А тут… Ну, мы отговорили его, уговорили на время. Думаем с моей хозяйкой теперь: может, пока пост, пока то да се, — и пройдет у него этот зуд, сам собой, как и появился, как считаешь, Джон?

Джон кивал снова: и хорошо бы, чтобы прошел. Жениться на шлюхе — не самое безрассудное, что может прийти в голову молодому да горячему парню в Лондоне. Он, конечно, не стал терять лицо при Уилле, даже не ударил его, хотя кулаки чесались. По-хорошему, выпороть бы надо, мозги вправить, да вырос уже сынок и вправлять нечего. Поэтому Джон промолчал. И жене с невесткой ничего не скажет, возьмет грех на душу: неровен час, Энн заберет детей, уйдет обратно в родительский дом, осрамив их на весь Стратфорд, а то и на весь Уорикшир. А ведь Шекспиры — не бродяги подзаборные, им герб еще король Ричард даровал! А Ардены! Несчастный свояк, мученик за веру в гробу переворачивается от новостей. Такой позор, такое пятно на честном католическом имени!

— Тебе-то хорошо, — вздыхал Джейме, — твой старший уже женат, и детишки есть, а у нас что старший, что младший, все никак не остепенятся. Вот, искал-искал один себе девицу достойную — и нашел, ничего не скажешь. А кому «Театр» отписывать, скажи на милость? Беспутные, бестолковые, только и знают, как искать себе приключений на жопу…

И Джон снова кивал, опустошая бог весть какую по счету кружку: да, Джейме, ты прав. Именно что ищут приключений. И именно что на жопу. Сказать кому — стыда не оберешься.

* * *

Яркий день сменился синими сумерками, но Уилл не заметил этого. После разговора с отцом он не находил себе места, и все ходил и ходил по лондонским улицам, не разбирая дороги, как безумный. Он натыкался на прохожих, чуть не вывихнул ногу, провалившись по щиколотку в яму, полную зловонной жижи. Он едва не попал под копыта лошади, получил кнутом по спине от всадника, вслед ему неслись смешки и проклятия, а он все шел и шел, пока не понял, что кружит на одном пятачке недалеко от Бишопсгейт.

Стемнело, и ворота вот-вот должны были закрыть. Уилл озяб и проголодался, в сапогах у него хлюпало, а спину саднило от кнута — значит, надо было отправляться туда, где теперь только и был его дом.

На Хог-Лейн, к Киту.