Великий водораздел между водами востока и запада проходит по одному из самых небольших по размерам ледников. Этот единственный на Акшийраке ледник плоской вершины не имеет даже имени. В каталоге тяньшанских ледников он значится под № 1. Площадь его всего полтора квадратных километра, длина — около двух километров, ширина — от одного километра до пятисот метров. По форме он напоминает грушу; суженной частью она направлена почти на север. Малюсенький отросточек отходит от ледника № 1 в юго-западном направлении. Именно этот боковой ледничок, соединенный с основным настолько узким перешейком, что, кажется, вот-вот оборвется, и дает воду истокам Сырдарьи.
Еще очень далеко до этой великой реки, но начинается она именно здесь, из ручейка, питающего речку Арабельсу. Соединившись с талыми водами ледника Петрова, она становится Кумтором, который, приняв справа и слева с десяток притоков, пересекает равнину сыртов. По мере того как река становится шире и полноводней, она меняет свои имена: Кумтор — Тарагай — Нарын. Последнее название знакомо многим. Соединившись с Карадарьей, Нарын образует Сырдарью, одну из двух самых больших артерий Средней Азии.
Иной путь у талых вод, стекающих с ледника № 1 на восток. Они питают реку Акшийрак, приток Сарыджаза, полноводной реки восточного Тянь-Шаня, которая протекает мимо величественного Хан-Тенгри, приняв с него немало потоков, мимо горного аила со смешным названием Майдаадыр, мимо хребтов Борколдой и Куйлю вниз, к устремившемуся на восток Тариму. Аксу — главный исток Тарима, по длине больше Нарына — почти восемьсот километров. Начинается она на северном склоне Кокшаал-Тау, пересекает хребет, перерезает его глубоким ущельем и затем на протяжении трехсот километров течет параллельно ему до слияния с Сарыджазом. Немногим больше ста километров на юго-восток воды Тянь-Шаня принимает Яркенд. Здесь начинается собственно Тарим. И хотя эта река течет далеко на восток, ее судьба интересна, поскольку в ее рождении немалая заслуга принадлежит талым водам ледников и снегов Тянь-Шаня.
Тарим — странная река. Если считать от истока Яркенда, ее длина составит около двух тысяч километров, а бассейн, с которого она собирает воду, — около миллиона квадратных километров. И тем не менее даже воды Тянь-Шаня Тарим не доносит до моря, потому что слишком далеко остаются питающие его ледяные массивы. Река в условиях континентального климата субтропиков становится жертвой созданной им пустыни Такла-Макан. Песчаные барханы пустыни убивают реку. Вода ее теряется в песках, подобно тому как иссякает в Бетпак-Дале другая большая река, «уроженка» Центрального Тянь-Шаня, наша старая знакомая Чу. Тарим, приближаясь к своей гибели, часто меняет русло, мигрируя в полосе шириной восемьдесят километров, пока не исчезает совсем.
Пустыня Такла-Макан, занимающая основную часть Таримской равнины, напоминает по форме котловину Иссык-Куля, увеличенную в пятьдесят раз. Так же как Такла-Макан с Таримом, расправляется Бетпак-Дала с Чу. Места гибели двух рек разделяют по прямой полторы тысячи километров. Обе пустыни могли бы составить единое целое, и рек этих могло не быть вовсе, если бы не существовал вздыбленный в небо Тянь-Шань…
В ЛЕДЯНОМ ПОДНЕБЕСЬЕ
Горы, горы — куда ни глянь,
Подпирает небо Тянь-Шань…
СРЕДИ БЕЛЫХ ВЕЛИКАНОВ
Гигантским клыком вонзается он в небо. И в предзакатный час алый румянец ложится на его белоснежные склоны. Клык кажется залитым кровью. Киргизы называли его Кан-Тоо («Кровавая гора»). Но очень часто вершина горы скрыта в тумане; она кажется загадочной, и воображение населяет ее таинственными всесильными духами. В ясную погоду Хан-Тенгри возвышается над целой толпой колоссальных вершин, выделяясь архитектурно совершенной, легкой формой.
Подобно тому как среди восходов и закатов солнца не найти двух совершенно одинаковых, так и в облике Хан-Тенгри каждый день можно заметить что-то новое. Иногда вся величественность и грозность горы исчезают куда-то, и взгляду предстает она в облике мягком, даже ласковом. Но не случайно среди киргизских пословиц есть такая: «На высокую гору смотри, находясь внизу». Решиться на близкое знакомство с горой может не всякий…