Над Кабулом чужие звезды

— Это цирк! Слава богу, теперь можно не ставить в кавычках слово противник. Но попробуй я напиши в репортаже: «Слушай, Васькин» — с меня три шкуры спустят. Я должен написать по уставу: «Слушайте, товарищ Васькин!» А потом этот Васькин, у которого на «учебно-боевой задаче» полвзвода под пулями полегло, он ведь не цензору, он мне в глаза смотрит. Скажи, ну почему я должен спаивать начальников, чтобы получить машину для производства клише? Почему я должен клянчить типографскую краску, — я что, это долбанное «Ленинское знамя» лично себе делаю?

Баграмскую «дивизионку», как и любую другую издающуюся в армии газету, запрещено выносить за пределы части. Солдаты вырезают из нее свои портреты и отсылают их в письмах домой, мамам. Мамам должно быть приятно узнать, что на войне другие солдаты обращаются к их сыновьям вежливо, не иначе как: «Слушайте, товарищ Васькин». А потом этот Васькин вернется домой, и у него задрожат руки, когда он начнет рассказывать об Афгане. Если, конечно, он вернется домой живым, этот Васькин.

— Здесь люди просто делают свое дело. И не надо визжать об этом, — говорит мне репортер «Ленинского знамени» Вадим Дулепов, немного застенчивый старший лейтенант с обожженным солнцем лицом и тревожными голубыми глазами.

Вадиму двадцать три года, у него орден Красной Звезды за участие в четырнадцати операциях. Вадим поет под гитару песни на свои стихи — злые, едкие, честные. Про то, что кто-то «должен подытожить, коль не мы, тогда ну кто же, восьмилетний этот долг». Он уступил мне свою комнату, в которой над столом прикноплены вырезки из «больших» газет под надписью: «Учись, салага». Моих публикаций я что-то на стене не нашел.

Всю ночь за стеной стучала печатная машинка. Перепачканный типографской краской бывший баптист, а ныне рядовой Дмитрий Зимогляд печатал завтрашний номер «дивизионки»:

«Высокие результаты на занятии по физподготовке показали рядовые В. Мезенцев и 3. Дадохов. Воины взвода, в котором они служат, считают, что в следующем году можно добиться большего. Мужество дедов и отцов зовет на славные дела сыновей и внуков…»

* * *

Вторые сутки подряд повторяется один и тот же сюжет. В четыре утра к воротам дивизии подъезжает БТР, весь в инее еще не прошедшей ночи. Мы карабкаемся с Анисько на его ледяную броню, потом трясемся в кромешной тьме по разбитой дороге в сторону аэропорта, бежим по взлетному полю, забираемся в вертолет, переползая через какие-то ящики с печеньем, патронами, тушенкой. Дрожащими от холода руками застегиваем на себе карабины парашютных обвязок. И — возвращаемся обратно. К непогоде добавилось еще одно обстоятельство: где-то под Джелалабадом сбит «стингером» «Ми-24», полеты ограничены на всей территории Афганистана.

По этой причине я перемещаюсь по размокшему от дождя Баграму. Донимаю расспросами занятых своим делом людей, понимая в глубине души: и сам я, попавший сюда для того, чтобы писать военные репортажи, и они — воины-интернационалисты, или как там это будет называться через год-другой, — все мы живем уже вчерашним днем. Кому сегодня нужна фантастическая история о том, как спасали пилота сбитого самолета в Панджшере, который приземлился на крохотном скальном карнизе на высоте четыре тысячи двухсот метров над уровнем моря? Кто напечатает сейчас очерк о замечательных прапорщиках — братьях Долговых из саперного батальона, которые пишут одно на двоих письмо домой и честно делают свое дело, потому что не умеют иначе? Время — там, дома, — ушло вперед, перевернув страничку истории, в которой рассказывалось о далекой ненужной войне. А мы остались в Баграме.

* * *

Истребитель-бомбардировщик «Су-17» сбили в Верхнем Панджшере. Сбили из ПЗРК:[19] обычная история для Афганистана, где летчикам порой приходится работать, находясь ниже господствующих высот. Вот на одной такой горушке и стоял стрелок. Его ракета попала в цель, самолет загорелся. У пилота не было другого выбора, кроме как, сообщив по рации о случившемся, нажать на кнопку катапультирующей системы.

Пара «поиска и спасения», стояла, как обычно, под парами на Баграмском аэродроме. Это два вертолета «Ми-8», готовые в любую секунду подняться на помощь попавшему в беду товарищу. Необычным в этой ситуации было только одно. В составе дежурной ПДГ — парашютно-десантной группы, приданной поисковой «паре», находился прапорщик Николай Скрипкин, всего две недели назад приехавший в Афганистан. Многократный чемпион Союза по парашютному спорту, у которого в биографии — три тысячи прыжков и 14 мировых рекордов.