— Печку топишь, Сенька, — сказал солдат-богатунец, перебирая лады венской двухрядки.
— Угадал.
— Подтапливай, да гляди, чтобы дым не шел, а то кадету пристрелка будет.
— Третий взвод, кончай! — зычно скомандовал кто-то.
Сенька вскочил, но, вспомнив, что он четвертого взвода, снова уселся.
— По командирам надо выкликать, — пробурчал он.
— А ежели командира убьют?
— Его именем так и звать тот взвод до окончания войны.
— Верно, пожалуй, — согласился Павло и перевернул пустой котелок.
— Может, еще выпросить, дядька Павло?
— Хватит, а то на сон потянет, — Павло вытащил кисет, — теперь чуток перекурим.
Сенька отвернулся. Ему хотелось вернуть папироску, подвесить на губу, а потом высечь искру из сероватого кремня, прижимая к нему витой трут, но курить при Павле Сенька почему-то стеснялся.
— Может, за кипятком смотаться? — предложил Сенька, ища предлога, чтобы улизнуть.
— Отдохни лучше, — сказал Павло, вытягиваясь на полу.
— Отчего казак гладок? Нажрался и на бок, — сказал богатунец, продолжая перебирать лады.
Павло потянулся к нему:
— Ну-ка, солдат, дай-ка гармонь.
— Умеешь? — обрадованно спросил солдат. — Может, выучишь? Ко мне этот струмент третьего дня приблудился.
— Учись, — равнодушно согласился Батурин, отпуская потертый плечной ремень. Ближе придвинулись люди, притихли.
Павло покусал губы, внимательно оглядел всех, на лице его тенью пробежала какая-то беспокойная дума. Прильнув щекой к гармошке, он тихо запел:
— Гляди, — Сенька дернул Павла, — гляди, кого привели?
В дверях показалась группа людей, похожих на странствующих музыкантов, которых неоднократно встречал Батурин на базарах и улицах польских и галицийских местечек и городков.
Батурин защелкнул застежки, снял ремень.
— Готовь куски, Христа ради, — недовольным голосом произнес Павло, — старцев завсегда под снаряды тянет.
Музыкантов сопровождал безусый студент, которого Сенька зачастую видел с Барташом. Студент выступил вперед и несколько смущенно объявил фамилию композитора, «желающего музыкой поддержать дух бойцов революции». Длинноволосый сутулый старик, с ясными и острыми глазами, снял черную шляпу, поклонился.
— Вроде поп, только без бороды, — удивился солдат, владелец гармошки, — ишь, в пинжаке. А то, видать, его детишки…
Возле композитора стояли девочка с тугими косичками и красивый испуганный мальчик Сенькиного возраста.
— Мальца того катеринодарцы знают, — сказал какой-то казак, наваливаясь на Сенькину спину, — генеральский сынок.
— Чего плетешь, — грубовато оборвал Сенька, — ге-неральчата в шитом золоте ходют. Такое сбрешешь…
— Тоже мне ерш-рыба, с головы глотай, а то подавишься, — огрызнулся казак. — Гурдая генерала довесок. Папаша супротив нас полки водит, людей бьет, а мы…
Сенька уже не слушал солдата. Он торопливо рассказывал Павлу новость. Тот пренебрежительно отмахнулся.
— Кругом родичи, беда с ними. Когда-сь за шкирку возьмут за такую родню… Ну, слухай… кажись, скоро начнет.
Сенька протиснулся вперед. Остановился возле девочки, залихватски стукнул прикладом.
— Чего это? — спросил он, проведя пальцем по скрипке.
Девочка удивленно посмотрела на Сеньку.
— Скрипка.
— А это что?
— Смычок.
— Знаю теперь, — важно заметил Сенька, — на кну-товилку хорошая. Конским хвостом по собачьим жилам! — Сенька ухарски засмеялся, сплюнул и присел на корточки.
Единственную лампу приподняли. Сверху опустились овальные тени. Девочка полузакрыла глаза и заиграла. Сенька впервые слышал скрипку. Вначале он совершенно не желал воспринимать эти новые для него звуки, но общее внимание и напряжение, как бы вписанное в лица бойцов, передалось и ему. Он хотел перебороть чувства, которые вызывала у него музыка, но не мог. Сенька слышал певучий рожок и проверял, не подвох ли это. Может ли черноволосая незнакомая девочка знать то, что хорошо известно ему? Не старик ли играет? Но тот сидел с опущенной головой, покачиваясь в такт. С колен свисали длинные кисти, и довольная улыбка не сходила с уголков его губ.
Потом Сенька уже не различал ни девочки, ни старика, ни моргающей лампы, ни своих боевых друзей. Сенька был далеко отсюда, в станице Жилейской, ясно видел тучные стада, вытаптывающие рябой след на увлажненной дороге, желтое солнце, встающее над росистой травой. Солнце было горячо. Потом над степью, от Золотой Грушки, появился огненно-рыжий Меркул, звуки стали громче, тревожней. Меркул поскакал, свистнул аркан, казалось, захлестнувший маковки курганов.
Золотые стрелы полетели над пыреями и донниками, блеснуло серебряное брюшко соколка, взмывшего туда, где голосисто верещали жаворонки.