План его сводился к следующему. Мы связываем Теркла и изображаем все так, будто Макмерфи подкрался к нему сзади, связал его, ну, скажем, кусками разорванной простыни, украл ключи, проник в аптеку, разбросал лекарства, перетряхнул все досье, чтобы насолить сестре —
Макмерфи заявил, что ну прямо как в кино и такая чушь обязательно должна сработать, и похвалил Хардинга за то, что тот ясно мыслит. Хардинг пояснил, что этот план имеет ряд достоинств: у всех остальных не будет неприятностей с сестрой, Теркла не выгонят с работы, а Макмерфи благополучно исчезнет. Девушки отвезут его в Канаду, Тихуану или, при желании, даже в Неваду, где он будет в полной безопасности; полиция не очень-то усердствует в поимке беглецов из больниц, потому что девяносто процентов из них через неделю-другую возвращаются назад — пьяные, без цента в кармане — на бесплатный ночлег и дармовую еду. Какое-то время мы обсуждали это и допили всю микстуру. Разговор сам собой смолк. Хардинг сел.
Макмерфи высвободил руку, которой обнимал девушку, посмотрел сначала на меня, потом на Хардинга, задумался, и на лице у него снова появилось усталое выражение. Он спросил, а как же мы, почему бы и нам не рвануть вместе с ним?
— Я пока не готов, Мак, — сообщил Хардинг.
— А почему ты думаешь, что я готов?
Хардинг некоторое время молча смотрел на него, потом улыбнулся и сказал:
— Нет, — ты не понимаешь. Я буду готов, но через несколько недель. Я хочу это сделать сам, через парадную дверь, со всеми формальностями и бюрократическим штучками. Чтобы жена приехала за мной на машине. И чтобы они знали: я еще в состоянии выйти отсюда таким образом.
Макмерфи кивнул.
— А ты, Вождь?
— Я считаю, что со мной все в порядке. Просто пока не знаю, куда идти дальше. И кто-то ведь должен побыть здесь еще несколько недель, когда ты уйдешь, проследить, чтобы все не пошло по-старому.
— А как же Билли, Сефелт, Фредриксон, остальные?
— Я не могу говорить за них, — сказал Хардинг. — Как и у всех нас, у них свои проблемы. Во многих отношениях они еще больны. Но, по крайней мере, теперь это больные
Макерфи разглядывал свои руки и о чем-то думал. Снова посмотрел на Хардинга.
— Хардинг, в чем дело? Что происходит?
— Ты обо всем этом?
Макмерфи кивнул.
Хардинг покачал головой.
— Не знаю, сумею ли я объяснить тебе. Конечно, я могу начать изъясняться ученым языком со ссылками на Фрейда, все это будет верно. Но тебе нужны причины причин, и я вряд ли назову их. По крайней мере что касается других. А в отношении себя? Чувство вины. Стыд. Страх. Самоуничижение. В раннем возрасте я сделал открытие… Как бы это сказать помягче… Наверное, общая фраза подойдет лучше, чем то, другое слово. Я предавался определенному занятию, которое наше общество считает постыдным. И вот заболел. Причина, конечно, не в этом, а в том, что ты чувствуешь, когда на тебя направлен указующий перст общества и миллионы окружающих громко в один голос скандируют: «Позор. Позор. Позор». Так общество поступает со всеми, кто хоть сколько-нибудь отличается от других.
— Я тоже не такой, как все, — возразил Макмерфи. — Почему же что-нибудь в этом роде не случилось со мной? Сколько помню себя, люди все время цеплялись ко мне то с одним, то с другим, но я не от этого… вернее, от этого я не свихнулся.
— Да, ты прав. Ты свихнулся не от этого. Я не думаю, что это единственная причина. Хотя какое-то время, несколько лет назад, еще длинношеим юношей, я считал, что наказание общества — это единственная сила, которая гонит тебя по пути к безумию, но ты заставил меня пересмотреть мою теорию. Есть кое-что еще, друг мой, что гонит по этой дорожке сильных людей, таких, как ты.
— Да? Знаешь, я не согласен, что я на этой дорожке, но все-таки интересно, что это за «кое-что еще»?
— Это мы. — Мягкой и белой рукой он очертил круг и повторил: — Мы.
— Чушь, — без особой уверенности произнес Макмерфи, улыбнулся, встал и помог подняться девушке. Прищурясь, взглянул вверх на едва видимые в темноте часы. — Почти пять. Мне нужно чуток вздремнуть перед дорожкой. Дневная смена заступит не раньше чем через два часа, пусть Билли и Кэнди побудут еще вместе. Я исчезну часов в шесть. Сэнди, крошка, может, часок в спальне нас протрезвит? Что скажешь? Завтра нам предстоит нелегкий путь в Канаду, Мексику или еще куда-нибудь.
Теркл, Хардинг и я тоже встали. Мы все еще порядком пошатывались, до трезвости нам явно было далеко, но на это опьянение накладывалось сладкое и грустное чувство. Теркл сказал, что через час сбросит Макмерфи и девушку с кровати.
— И меня разбуди, — попросил Хардинг. — Когда будешь уезжать, я встану у окна, сожму в кулаке серебряную пулю и воскликну: «Что это за человек в маске скачет там, впереди?»
— Ладно, хватит. Ложитесь-ка оба спать, и чтоб я вас больше не видел. Ясно?