Над планетой людей. Алексей Леонов

Появились эмблема нашего полета и значок. На красно-синем фоне, внутри которого земной шар, силуэты кораблей и слова: «Союз» и «Аполлон». Это официальная эмблема полета. Другая — шуточная: верхом на корабле «Аполлон» сидит смешная собачонка Снупи — героиня популярных в США веселых комиксов, а напротив нее, почти нос к носу, на корабле «Союз» устроился медвежонок. «Давай!» — по-английски восклицает собачка. «Поехали!» — по-русски отвечает медвежонок.

За время подготовки я сдружился со своими американскими коллегами. Том Стаффорд, Дик Слейтон и Вэнс Бранд понравились мне и как профессионалы, и просто как дружелюбные и внимательные ребята.

У американцев есть хорошее выражение, которое в дословном переводе звучит как «тяжело работающие парни». Эта характеристика полностью применима к американскому экипажу… Все они искренне верят в возможность прочных дружеских отношений между нашими народами.

Во время поездок в Хьюстон мне не раз приходилось убеждаться в том, как много простых американцев стоит за развитие сотрудничества наших стран в самых разных областях.

С первых дней июля монтажно-испытательный корпус, или коротко МИК, жил предстартовыми хлопотами. Ритм трудовых будней здесь почти тот же, что и на любом предприятии. По утрам люди торопятся на смену. Правда, пуск и подготовка к нему порой требуют забыть о рабочем времени: смена длится по многу часов. Позже, когда напряжение спадет, каждый получит отгул, но в горячие дни не до регламента.

Почти две недели ушло на «обживание» корабля. Накануне по традиции Алексей и Валерий побывали в мемориальных домиках С. П. Королева и Ю. А. Гагарина, встретились со стартовиками, которые обеспечивают запуск.

Потом снова была предстартовая ночь. Перед сном Алексей и Валерий прошлись по аллее Космонавтов. Вечер не принес прохлады. Земля дышала теплом, сухой, удушливый воздух не освежал.

Наступило 15 июля 1975 года. Над Байконуром — голубая прозрачность. Солнце, несмотря на утро, безжалостно палило, поглядывая с высоты на предстартовые заботы космодрома.

Алексей проснулся рано. Разминка. Завтрак. Последний диалог с медиками.

В 9 часов 30 минут к гостинице «Космонавт» подошел автобус, чтобы отвезти экипаж в МИК, где проходит «одевание» космонавтов, облачение в полетные скафандры. Потом — на стартовый комплекс.

10 часов 20 минут. Началась заправка ракеты-носителя. В 12 часов 50 минут Леонов и Кубасов заняли свои места в космическом корабле и приступили к проверке бортового оборудования и систем корабля. Перед тем как подняться на вершину, Алексей сказал собравшимся на стартовой площадке:

— Дорогие товарищи, друзья! Нам выпала высокая честь участвовать в первом международном полете пилотируемых космических кораблей. Выполнение этого эксперимента откроет новые перспективы в освоении космического пространства. Заверяем Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Советское правительство, советский народ, что мы приложим все силы, знания и опыт для выполнения ответственного задания Родины.

В 13 часов 35 минут закончились проверки на борту. Земля проинформировала космонавтов о том, что разведены фермы обслуживания ракеты. Через короткие паузы слышится голос пускающего:

— Ключ на старт… Дренаж… Наддув…

В 15 часов 19 минут выдана команда «Пуск». До старта осталось 50 секунд.

Все шло по программе.

— Зажигание… Предварительная… Промежуточная…

И наконец, главная:

— Подъем!..

Отрыв от стартового устройства произошел в 15 часов 20 минут 5 миллисекунд. Через две минуты полета отделились боковые блоки первой ступени, затем— центральный блок. Включаются двигатели третьей ступени. Еще пять минут полета — и космонавты ощутили легкий толчок.

— Есть отделение!

«Союз-19» вышел на орбиту.

Перегрузки сменились невесомостью, когда через потрескивание эфира пробился голос Стаффорда:

— Алексей! Мы скоро вас догоним!..

Леонов не успел ответить, как включился американский телекомментатор:

— Потерпи, Том! Вам надо еще два дня полетать.