Над планетой людей [Алексей Леонов]

Алексея с раннего детства манил мир перелесков и полян, деревьев, подпирающих верхушками небо, извилистых узеньких троп. Мальчишкой он научился отыскивать съедобные сладкие корешки и на всю жизнь запомнил аромат медуницы, клевера, сена…

22 июня 1941 года было, пожалуй, началом его сознательной жизни. Он всегда помнил этот день во всех подробностях. Мальчишки играли во дворе. И вдруг из всех окон, как по команде, их стали звать домой. Вбежав в квартиру, он сразу почувствовал: произошло что-то ужасное…

Война. Что это такое, по-настоящему понял не сразу. Меньше мужиков стало в домах, сестры пошли работать, чтобы как-то помочь семье. За городом сажали картошку. Двое младших — Алексей и Борис — окучивали ее, пололи.

Однажды забежал на вокзал. Подошел санитарный поезд. На перрон и на вокзальную площадь стали выносить раненых. Алексей увидел землистые лица бойцов, окровавленные бинты и носилки, носилки, носилки…

Сердце сжалось в комочек. Он явственно представил себе, как где-то далеко идет бой, взрываются снаряды и мины, на землю падают люди. Падают и не поднимаются… Детское сердце замерло в недетской тоске и тревоге.

Потом он часто прибегал на вокзал. Забыв о времени, стоял и смотрел на вереницы теплушек, в дверных проемах которых толпились солдаты, на пушки и танки, укрытые брезентом и установленные на открытых платформах, на цистерны о бензином.

Неподалеку от дома, где они жили, строили электростанцию. Сторожил строительство старый рабочий, который сопровождал оборудование, эвакуированное из фронтовой полосы. Старик был хороший рассказчик, и Алексей с товарищами часами слушал его воспоминания о революции, о нашествии фашистов, о том, что он видел и пережил.

Первой его учительницей была Клавдия Васильевна Васильева, а первым школьным уроком — рисование. Этот урок он запомнил на всю жизнь, может быть, потому, что очень любил рисовать. Рисовал на фанере, на стенах дома, на оберточной бумаге. Рисовал всем, что было под рукой: углем, карандашами, акварельными красками. В свой первый школьный день он рисовал гриб. Так велела Клавдия Васильевна. Она сказала: «Ребята, каждый из вас видел в лесу грибы, собирал их. Вспомните, как они красивы под елкой или в траве, у пенька…»

Его, Лешкин, гриб был с темно-коричневой шляпкой, приземистый. Рядом — еще один, поменьше и светлее. Посмотрев рисунки, Клавдия Васильевна на Лешином аккуратно вывела «отлично».

Он стал школьным художником.

Деньги на краски давала мать. А однажды, когда Алексей помог соседке очистить погреб, отец протянул ему пятерку, на которой был изображен летчик, и сказал: «Вот тебе за работу. Истрать на что захочешь». Он купил пять коробок красок и считал себя самым счастливым из мальчишек.

Весну 1945 года мальчишки Лешиного детства встречали в строю, на параде в честь Дня Победы. Им, пионерам, доверили в военкомате настоящие винтовки. Счастливые и гордые, маршировали они по центральной улице рядом со взрослыми. Победа!..

После войны семья Леоновых переехала в город Калининград. Впрочем, трудно было назвать городом то, что осталось после изгнания гитлеровцев. Были скелеты домов, нежилые и неживые улицы со свалками битого кирпича, покореженной и разбитой техники. Изредка ползущие всего по двум маршрутам трамваи. Медленно бредут люди с котомками — во всех направлениях. Колючая проволока, брошенные на землю надписи со свастикой, израненные деревья… Каждый камень города был полит кровью советских солдат. Каждый!..

Новая школа, новые учителя, новые товарищи. Частенько в класс заходил директор школы Павел Петрович Шатохин. Просто так, побеседовать, посмотреть. Он знал каждого ученика, его успехи и «проказы». Он умел без назидания, просто и убедительно говорить об их долге, их задачах. «В школу приходят не за отметками, а за знаниями. Со временем забудется, какая отметка была получена за контрольную по геометрии в девятом или десятом классе. А суть теоремы, если она понята, сохранится в памяти на всю жизнь. И всю жизнь будет приносить пользу».

Павел Петрович, да и другие учителя каждодневно приучали их к мысли о том, как важны полноценные знания, как пагубны обман и списывание, которые из баловства перерастают в черту характера.

Характер… Из чего он складывается, с чего начинается? Порой говорят: «У него отцовский характер» или «Характером он в мать». А он, Алексей Леонов, в кого? Мать говорила: «Пока человек сердцем чужую беду понимает и готов разделить ее, он остается человеком».

Отец считал, что «мужик должен быть твердым». Твердость эту он понимал как силу: «Работящий человек— всегда человек». Материнскую теорию отец не опровергал. В чем-то он даже повторял ее. Алексея он учил нехитрым, казалось бы, истинам: «Идти к людям надо с полными руками. Сажаешь дерево — смотри, чтоб были живы все корешки, и большие, и малые».

В десятом классе Алексей почувствовал, что не может решать тригонометрические уравнения, сложные формулы в его тетради не упрощались, а превращались в еще более сложные…

Состоялся серьезный разговор с директором Шатохиным.