Над Припятью

Мыслями о будущей Польше делились с солдатами во время частных разговоров и бесед генералы Берлинг и Завадский, такую же картину нового облика родины рисовали перед ними и политические работники 1-й армии. Одним из них был капитан Лысаковский, человек, которого ценило не только командование армии. Его знала и уважала Ванда Василевская. Они работали вместе в Союзе польских учителей. Как они оба мечтали, чтобы двери польских школ и учебных заведений были открыты перед молодежью, как, например, тех, что организованы теперь в польской армии. Они хорошо знали, что представляли собой довоенные четырехклассные начальные школы. А на Волыни таких школ было 1766, в том числе всего лишь 168 шести — и семиклассных. В школах — оборванные дети, утолявшие на переменах голод печеным картофелем. А ведь среди них наверняка было много одаренных, много неоткрытых талантов. Из более 2 миллионов человек населения Волыни 53 процента были безграмотны.

— Тяжело работали за этот горький хлеб. Вы знаете об этом не хуже меня, — говорил капитан Лысаковский, — Нищета и безработица забрасывали многих далеко за пределы Польши. Та Польша была мачехой… — Говоря это, капитан всматривался во внимательные лица.

Этот 49-летний офицер, довоенный деятель левого движения, имел богатый жизненный опыт. Он хорошо знал, что такое недоверие и подозрительность в сознании человека, и иногда чувствовал это со стороны своих слушателей. Иначе не могло быть. Большинство из тех, кто его слушал, были родом с Волыни, из тех деревенек, которые расположены на скудных песчаных землях. Правда, были там и земли с пластами, похожими на жирную черную мазь, но они не радовали сердца крестьян: на этой земле крестьяне день и ночь работали в поте лица за мизерную помещичью плату. А на Волыни такой земли было много: более 75 тысяч гектаров у князя Радзивилла, около 250 тысяч гектаров у менее богатых графов и помещиков. Наконец, эти «остальные»-300 тысяч хозяйств, из которых почти две трети имели по 1–5 гектаров земли. Разве легко выжить в таких условиях многодетным крестьянским семьям, когда доход с одного гектара на Волыни составлял всего лишь 21 польский злотый? В центральных воеводствах он составлял 44 злотых. Почти 250 тысяч польских крестьян на Волыни причислялись к категории людей, которые никогда ничего не могли нажить. Одна треть сельского населения на Волыни вообще была безземельной. Этих злотых, которые весной и летом они зарабатывали на господской земле, никогда не хватало им до новых заработков… Сейчас перед этими мужиками из волынских полуслепых хатенок рисовалась почти утопическая картина справедливого раздела земли между крестьянами, строительства деревень из каменных домов, школ и учебных заведений с бесплатным обучением, страны, где должны исчезнуть безработица, эксплуатация, нищета и унижение. Именно такая, а не иная Польша должна быть создана после восстановления независимости. «Разве это возможно?» — продолжали думать недоверчивые, не скрывая при этом своего волнения. Боже великий! Как же они хотели иметь именно такую родину — мать для своих детей, внуков… Гарантировать им хлеб со своего поля, душистый ржаной и пшеничный хлеб, ежедневно, на века… И наконец, самое ценное сокровище, которое в огне не горит и в воде не тонет, — образование. Уже с молоком матери они впитали это упорное и врожденное крестьянское недоверие. Ведь издавна их кормили только обещаниями. И теперь это должно измениться?

Зерна правды, брошенные в почву народную, должны были постепенно пустить ростки в сердцах этих простых людей, недавних партизан Армии Крайовой. Среди них был подхорунжий Лешек Жалиньский. Он слушал внимательно все, что говорилось, хотя уже знал это не только из рассказов. Его дедушка в 1863 году с оружием в руках сражался за Польшу «равенства и братства». Отец и дядя были легионерами, воевали за родину, хотя и не знали, какой она станет после победы, — матерью или мачехой будет для таких, как они. И теперь говорилось о братстве, равенстве, социальной справедливости! Вначале, как и другие, он был буквально шокирован. Потом стал задавать вопросы: об аграрной реформе, о колхозах («Разве это не одно и то же?»), о всеобщем и бесплатном обучении («Может, это только для избранных, привилегированных?»), о работе для всех («А выгода от нее? Возможно, опять для немногих?»). Он хотел узнать всю правду, чтобы решиться на совместный путь с теми, кто идет из-под Ленино. Он отдавал себе отчет в том, что присяга, связывавшая его с теми, в Лондоне, не выдерживает испытания временем. Ведь он клялся, что будет верно служить родине — Польше, бороться за ее свободу. Когда же наступит самый подходящий момент, если не теперь? Разве и впредь он должен служить тем, кто довел страну до катастрофы, кто уже готовил следующую национальную трагедию — план «Буря»? Об этом последнем он узнал только в лагере…

Но многие колебались. Вот, что они говорили в те дни, когда отдыхали после трудных партизанских боев.

— Предлагают, ребята, с ними… Ну как?

— Надо подумать.