Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

Тогда я не находила для этого слов, но чувствовала каждой клеточкой своего существа: чтобы войти в число родных отцу людей, стать его совершенной Фиби, нужно, как Дафна, превратиться в дерево[205]. Теперь я понимаю, почему сохранила все записки, которыми мы с друзьями обменивались в тот год в школе: в них снова распускается та «подземная листва» — секреты о том, кто кому нравится; тайные поцелуи; танцы впритирку под гирляндами из гофрированной бумаги; да, я сохранила их, и сохранила с нежностью, в то время как многие другие памятки понемногу выбрасывались от переезда к переезду. Уверена, папе наши заботы — если бы я была настолько глупа, что поделилась с ним, — показались бы мелочными и достойными презрения. А мне, тем не менее дорого то время, когда я включилась в пляску жизни, плескалась и кувыркалась на отмелях, скрытых от моих домашних, вместо того, чтобы сидеть на одиноком утесе среди волн, созерцая свой пуп. Точно так же, как отцовские Глассы оказались лишенными радостей детского чтения, погрузившись во взрослые книги и заботы, так, я думаю, они были лишены радостей и горестей, связанных с жизнью души и тела, с миром одиннадцатилетних. Всему своя пора, и настал наконец мой черед жить в соответствии с возрастом.

В средней школе Хановера я впервые вошла в компанию. Я не помню, как познакомилась со всеми. Просто познакомилась — и все. Меня определили в 7-1А класс, где учились самые компанейские ребята. О компаниях, наверное, легче писать со стороны. А когда ты в компании и тебе одиннадцать лет, ты просто не знаешь, что вокруг тебя творится: тебя это не интересует. У нас была крутая, «бульварная», компания, класс А-дополнительный: мы тайком писали друг другу записки о том, кто кому нравится, и, собираясь в коридоре, планировали вечеринки,

Самые умные ребята учились в классе 7–1; они были не похожи на нас: они действительно учились. Они даже говорили о занятиях. Нелегко делить ребят по уровням, сводить вместе тех, кто друг другу подобен. Уверена, что такое деление укрепляло, увековечивало уже установившуюся экономическую градацию — ребята с З.Т. попадали в класс 7–4, где занимались домоводством и разными промыслами, и далее по возрастающей; но в те времена эта шкала так хорошо отражала существующий порядок, что казалась объективной и истинной, а вовсе не навязанной общественным строем. Подобное — с подобным.

Некоторых ребят, правда, распределили неверно. Например, Гэйл по социальному положению относилась к нашей группе, но какие-то уроки посещала вместе с менее развитыми детьми. Помню, в шестом классе она не могла разбивать слова на слоги. Она не понимала почему гёрл — один слог, а герла — два? Она на самом деле была неглупа и хорошо говорила, но некоторые вещи просто не доходили до нее; ее письменные работы все были исчирканы красным. Сейчас для ее трудностей есть название, ограниченная обучаемость, но тогда они были загадкой. Гэйл была лично знакома с Джоан Баэз. Она ее называла Джоани, и знала, как правильно произносить ее фамилию — Байз, а не Баэз, как все мы, глупые, говорили. Классно.

Еще одна из наших подружек не вполне соответствовала установленному для нее уровню — Анна, которая посещала некоторые уроки в классе 7–1. Она была гораздо более зрелой, чем остальные, как физически, так и умственно. Ей на самом деле был нужен бюстгальтер, который мы, девчонки, носили лишь в надежде когда-нибудь чем-нибудь его заполнить. Казалось, она способна бороться и с домашними заданиями, и с гормонами, никогда не теряя чувства юмора и прирожденного изящества. Анна самым естественным образом сочетала в себе крайности: и умная, и прикольная, и крутая в одно и то же время. Было бы замечательно узнать, как сложилась ее жизнь. Она нам рассказывала о ребятах из класса 7–1, позволяла взглянуть, как поживает племя на другой оконечности острова:

«Дорогая Пегги, что творится у тебя дома, я тебе звонила 4 раза, но все время было занято — дззз-дззз-дззз. Может, Рэчел хочет, чтобы мы ее жалели — или как?

А этого паренька (Ван Орден?) не было в классе (на уроке мисс Беркс), когда нам объявили, что его оставили после уроков за то, что он со мной обжимался. УЖАС!!!! Его представили каким-то секс-маньяком.

Знаешь Марту, Джуди и всю их компанию? (7–1) Так вот, они не «осмеливаются» произнести слово «секс». Они думают, что это дурное слово, и произносят его (когда произносят) по буквам: С-Е-К-С. Тссс! О боже, боже.

С любовью Анна».