Входим во двор, где живут старички дяди Коли. Заливистым отчаянным лаем встретила нас шустрая рыжая собачонка. Опомнившись, она виновато завиляла хвостом и миролюбиво заскулила, в надежде поживиться долгожданной косточкой. Дядя Коля незамедлительно побаловал ее припасенным «подарочком». Дедушка Вася и бабушка Глаша гоняются за цыплятами. Бабушка — седая, грузная, не позволяет птицам убегать в огород, а сухонький, лысый дедуля с цветом лица похожим на молодую еловую кору на полусогнутых ногах загоняет их в сарайчик. Цыплята разлетаются, проскакивают у него между ног, а он с усмешкой бурчит:
— Беги не беги, хоть одного, да поймаю.
— Петушка лови, курочек на развод оставь, — просит бабушка.
— Понятное дело — незлобливо огрызается дед.
Через минуту старики, согнувшись над цыпленком, уже ощипывают его. Я подумала: «Наверное, это и есть счастье: прожить семьдесят лет вместе и теперь вдвоем щипать цыпленка для правнуков».
Потом дедушка хлопотал около хаты над длинными рядами кирпичей. Отбирал и аккуратно складывал под стреху сарая сухие, готовые. Перед забором, рядом со свежим замесом глины, лежала деревянная форма на четыре кирпича. Я хотела поднять ее, просто так, посмотреть — сколько весит. Да где тут! Даже от земли не оторвала. «Дедушке скоро девяносто, — а он ещё такой сильный», — удивилась я. Глядя на мои бесполезные потуги, дед усмехнулся в седые усы:
— Штаны у тебя редки на такую работу.
Дядя Коля расхохотался. А до меня не дошло, что такого смешного сказал старик. При чем здесь мои шаровары?
— Не обижайся. Заходи в хату перекусить, — позвал дедушка.
Бабушка возилась у русской печи: ухватом поднимала чугунки и расставляла их ближе к жару.
— Можно войти? — робея, пробормотала я.
— Заходи, детка, сидай к столу.
— Может, чем помочь? — предложила я.
— Уже управилась. Покамест голодная, нахожу силы у печки колдыбаться, а уж как поем — ложусь на кровать. Раньше легкая на ноги была. Дело спорилось в руках. А теперь вот скупая печальная старость. Эх, кабы здоровья да силушки прежней, — со вздохом ответила бабушка, немилосердно коверкая русский язык.
— Вам надо к детям в город переезжать, — посоветовала я.
— Дед не хочет бросать хозяйство. А я хоть бы сейчас поехала. Только вот свой уклад у них — всюду дорожки, чистота. А нам и сапоги не каждый раз есть силы снять.
— А вы поселитесь во времянке, там у них в обуви ходят.
— Спасибо за приглашение, детка. Добрая у тебя душа, — улыбнулась пустым ртом бабушка Глаша.
Сели за стол.
— Почему хлеб в детдоме вкусней? — удивилась я.
— В деревню везут, что похуже, — объяснил дядя Коля.
— Почему?
— Так издавна повелось: в город — все лучшее, а нам, что останется. Бывает, и ничего не остается. Тогда люди едут в город за гречкой, подсолнечным маслом, макаронами.
— Сами все выращиваете, а потом это же в городе покупаете? Смешно.
— Грустно, — пробурчал дедушка.
— А что ты больше любишь, конфеты или колбасу? — спросил меня Петя.
— Колбаса?.. А, помню, из мяса делают...
— Конечно. Из чего же еще? А скажи, — снова обратился ко мне Петя, — если тебе дадут тарелку конфет и тарелку мяса, что выберешь?
— Да кто ж мне целую тарелку конфет даст?
— Просто представь.
— Мясо возьму. А ты сам-то колбасу ел?
— Дядя Коля на праздники привозит. В магазине что угодно есть. Даже икра и крабы.
— А что это — «крабы»?
— Похожи на наших раков. Я не ел, от мамы слышал, что до войны папа приносил на Новый год, чтобы счастье весь год было, — вздохнул Петя.
— А ты когда-нибудь ел столько котлет, чтобы наесться и больше не хотелось?
— Нет. Мама поровну делит — по одной.
— И у нас в детдоме дают по одной. Когда вырасту и заработаю много денег, то куплю много мяса, сама от пуза наемся и накормлю всех своих друзей. А после могу и без него потерпеть.
Бабушка поставила яичницу-глазунью с нежным пахучим салом и пояснила для меня:
— Такое сало только у свиньи бывает. Колготы с ней много, зато вкусно. У хряка сало жесткое, вонючее. Мы их не держим.
— Хватит лясы точить. Роса сошла. Пора на сенокос, — заворчал дедушка.
— Деда, погоди минутку. Я — к соседям, молока и хлеба отнесу, — сказал Петя.
— Беги, да поживее... — разрешил дедушка.
Мы зашли в полутемную комнату. На железной кровати с закрытыми глазами лежал крупный, полный старик. По нему ползал мальчик лет трех и канючил:
— Папа-деда, вставай, есть хочу.
Петя поставил на стол кувшин с молоком, взял мелочь с тумбочки и, показав мне жестом «подожди», скрылся в дверях.
Дед, кряхтя, приподнялся на постели и, увидев меня, скрипучим голосом спросил:
— Ты чья?
— Я с Петей, — пробормотала я.
— А... — одобрительно протянул старик. — Налей Ванюшке молока.
Я осторожно наполнила кружку и поднесла малышу. Он все выпил и полез ко мне на руки. Я обрадовалась такому доверию и с разрешения деда понесла мальчугана во двор.
Тут прибежал Петя, и я спросила:
— А почему Ваня так смешно называет деда?
— Он ему вместо отца. А Светка, наша соседка, называет своего «мама-деда», потому что родители её целый день работают, да ещё вечером подрабатывают. Дед с ней и днем и ночью, — торопливо ответил Петя.