А если говорить о судействе, то вообще судейство – это часто такая пародия на справедливость в обществе! Судья либо неподкупен, абсолютно справедлив и беспристрастен, потому что перед ним две команды, а не одна, – и тогда это Бог на поле (он на самом деле Бог, такой непознаваемый, грозный!), либо это продажная тварь, как многие судьи в обычных судах. Тут не бывает середины. Судья может ошибаться (даже Боги ошибаются), но продаваться он не имеет права, а они продаются, что, конечно же, просто нарушение нормы, выход за все моральные границы.
Обладает ли футбол какой-то магией, особой притягательностью, логичен ли он или, наоборот, парадоксален? Я не стал бы отделять футбол в этом смысле от других видов спорта. Простота правил, большое количество членов команды, между которыми должны возникать взаимодействия, создает то, что физики называют «открытой системой», а открытая система живет по своим правилам. Сделать прогноз поведения открытой системы очень трудно. Поэтому говорят, что мяч круглый, а поле гладкое. Дело не в мяче и не в поле. Дело в том, что есть 11 человек с одной стороны, 11 человек – с другой. Есть 22 воли, 22 индивидуальности, которые выходят на поле. И пусть будет очень четкая тренерская установка, пусть будет железная дисциплина в игре – все равно у каждого свой темперамент, свое состояние: у одного вчера жена родила, а у другого, наоборот, мать умерла, один сегодня реагирует на погоду, другой – еще на что-то и так далее. Именно эта непредсказуемость и делает футбол футболом. Мне кажется, это справедливо и для других видов спорта тоже, иначе спорт не был бы спортом.
Вы посмотрите, как на наших глазах умерли шахматы. Они просто умерли: элемент предсказуемости достиг уже своего пика, и они перестали быть для людей интересными. Шахматы интересны лишь профессионалам, которые знают, что там, в их мирке, происходит. А как массовое зрелище они погибли, потому что раз ЭВМ может играть и даже иногда выигрывать у чемпиона мира, – все понятно. Ну посадите между собой две машины и покайфуйте, как они друг друга обыгрывают, – все, соревнование воли пропало! А когда был матч Корчной – Карпов, помните, что творилось: соревнование двух социальных систем, патриот – перебежчик! Там было столько условий, столько степеней конфликта, что было интересно каждому, даже тем, кто ничего не понимал в шахматах. А сейчас все умерло. Сейчас они в стагнации.
Я уже говорил до этого и повторю: есть вещи необходимые, но недостаточные. Необходимо быть технарем. Необходимо, вне всякого сомнения, быть мыслителем на поле. Необходимо по крайней мере части команды чувствовать в себе вдохновение, без которого ты при любой технике не пройдешь троих – четверых. Ну не пройдешь, потому что это все равно акт, это поступок, это подвиг. Если собрать все вместе эти компоненты, получится футбол? Нет. Потому что здесь, как в открытой системе, совокупность частей не составляет целого. Целое, если оно получается, всегда больше, чем каждая часть, в отдельности взятая. В этом смысле и в искусстве так же происходит, и в науке, и, главное, в жизни. Поэтому говорить, что в футболе главное – соотношение творчества, вдохновения и ремесла, бессмысленно.
Относительно того, можно ли говорить о какой-то духовности футбола, духовности футболиста. Думаю, что это тоже лишняя функция, которую ему пытаются приписать. Духовность, то есть жизнь духа, может возникать в зрителе или в футболисте, если тот или иной матч, то или иное событие или совокупность событий становятся частью его биографии, если они (события) им (футболистом, зрителем) присвоены. Тогда он живет этим, тогда это становится частью его духовной жизни. Но говорить о том, что футбол для всех обязательно выполняет духовную миссию, я думаю, излишне. Если футбол для тебя важен, то он, как и любое из ряда вон выходящее событие в жизни (будь то фильм, спектакль, собственный поступок, предательство друга и прочее), становится частью твоей сущности и составляет какой-то элемент твоей духовной жизни. Если считать, что спорт – это бездуховное дело, тогда зачем он нужен? Но если что-то в жизни не составляет в конечном итоге жизнь души, то это пустая забава. Если взрослые сейчас будут играть в классики – это будет пустая забава, но если вспомнить, как мы в детстве играли в эти классики, то это – часть нашей жизни, в том числе и жизни нашей души. Классики в детстве – это, вне всякого сомнения, одухотворенный вид спорта, а если взрослый человек начнет прыгать, то это чушь.