Футбол помог мне выжить в тяжелейших условиях, в которые я попал в связи с аварией и заключением. И только вера в то, что я могу вернуться в большой футбол и, даже если я выйду в тридцать лет, поиграю хотя бы два-три года – именно эта вера придавала мне и жизни, и жизненной стойкости. Я думаю, что для меня футбол – это больше чем жизнь. Это не слова, это действительно так, несмотря на то, что я отлично понимаю, что это все-таки только игра. Это игра для всех остальных людей, а для меня и еще для многих профессионалов, которые действительно отдали футболу всю жизнь, это никакая не игра, это сама жизнь и есть. Это больше чем жизнь. Мы служим этой игре. Служим для того, чтобы было приятно людям, которые смотрят футбол. Так же, как артисты. Для артиста жизнь – это сцена, для нас жизнь – это футбольное поле. Мы служим этому делу, для того чтобы кому-то в течение полутора-двух часов было просто приятно посмотреть, пообсуждать, поговорить, подумать.
Я думаю, что все характеристики футбола, которые здесь собраны: непредсказуемость, результат, сама игра, игроки, импровизация, игровая дисциплина, мастерство игроков – они все важны. Конечно, непредсказуемость – главное. Я, например, не люблю смотреть в записи игру, счет которой мне уже известен. При этом я все равно буду смотреть как специалист, обращая больше внимания на специфические ходы, на какие-то моменты игры. Но непредсказуемость трогает. Конечно, сказочность футбола в его непредсказуемости. Это, может быть, единственная игра, которая столь непредсказуема. Есть сотни примеров, когда более слабая, заведомо более слабая команда обыгрывала сильную. Именно в этой непредсказуемости прелесть футбола. «Реал» сегодня бесспорно является лучшей командой мира, потому что там собраны лучшие, самые дорогие игроки мира, а «Реал» (Мадрид) три года не может у себя выиграть первенство Испании! Это значит, что, даже собрав лучших игроков мира, отнюдь не все можно выиграть. Нет! Футбол – это другая игра. Он очень и очень многогранен. Кроме мастерства игроков, в нем важен и волевой настрой, и физическая подготовка, и много-много других качеств. То и дело вмешивается Его Величество Случай. В этой непредсказуемости и есть прелесть футбола. Даже болельщик самой слабой команды, заведомо зная, что она слабее, все равно надеется на чудо. И это чудо иногда в футболе совершается! Вот за это и любят футбол.
Результат? Результат, конечно, тоже интересен. Для меня как для футболиста просто нет более красивого зрелища, чем когда мяч разрезает сетку ворот. Для меня это самое красивое зрелище в мире, понимаете?! Особенно когда это сделано эффектно и особенно когда это сделано после неожиданного хода. Вот эта красота, когда мяч попадает в сетку… мертвая тишина какую-то секунду, долю секунды… и потом взрыв, рев трибун, – вот это, по-моему, самое приятное в жизни, особенно когда ты являешься участником этого момента. Так что результат, конечно же, имеет колоссальное значение – и для игроков команд, и для болельщиков. Он и стимулирует, и поднимает настроение.
Сама игра? Да. Что значит «сама игра»? Многие говорят: бывает скучная игра, бывает медленная игра, неинтересная. Для меня неинтересного футбола не бывает, понимаете?! Ведь все зависит от того, как ты настраиваешься на игру. Я всегда смотрю даже скучные, монотонные игры, когда люди вышли просто поперекатывать мяч, – все равно бывают какие-то нюансы, какие-то интересные моменты, которые запоминаются, я ищу эти моменты, для меня они интересны. Поэтому я думаю, что скучной игры, особенно там, где люди ей отдаются, не бывает.
Вообще сама игра футбол придумана для результата. Вот говорят: «Выиграть любой ценой». Не любой ценой, не ценой же жизни, конечно, – это все-таки игра. А вот ценой использования каких-то тактических построений, приемов, ухищрений, уловок. Любая, особенно слабая команда, которая слабее в техническом отношении, в тактическом мастерстве, имеет полное право на то, чтобы построить своих десять-одиннадцать футболистов, играя в обороне, на своей штрафной, как бы говоря: «Забейте нам!» Они знают заранее, что они слабее. Они выбирают такой вариант. Для них тоже очень важен результат. Иногда таким способом добиваются ничьей, она для них почетна. Для лидера это неприемлемо. Игра обороняющихся явно на ничью. А вы, если вы мастера, обыграйте!