Вот что однажды случилось со мной, когда я был мальчиком. Я жил тогда в Австралии, на берегу большой реки, быстрой и полноводной зимой, а летом медленной и узкой.
Для нас, мальчиков, лето начиналось тогда, когда мы могли переплыть на противоположный берег реки. Но переплывать ее слишком рано было опасно — можно не справиться с течением, — а если ждать слишком долго, то кто-нибудь другой мог переплыть речку первым. Поэтому в конце весны мы все каждый день ходили на берег смотреть на речку: не уменьшилась ли скорость течения? И трудно ли с ним справиться? Конечно, доплыв до противоположного берега, нужно еще плыть обратно, иначе придется пять часов идти пешком, чтобы попасть домой через мост, расположенный выше по течению.
В тот год, когда мне исполнилось двенадцать лет, я решил первым переплыть реку. Весна была на исходе, и по пути в школу я всякий раз сворачивал к реке и вечером после уроков снова шел на берег и присматривался к течению.
Внимательно наблюдая за рекой, я заметил одну любопытную вещь. Под водой был затопленный островок, который разбивал течение на два потока: один очень быстрый, а другой замедлялся и потом даже, по существу, поворачивал назад. И я понял, что если смогу доплыть до середины реки, до этого бокового течения, то все остальное будет легко.
Итак, однажды в субботу я отважился попытаться переплыть реку гораздо раньше, чем обычно.
Я уже был тогда хорошим пловцом и сначала поплыл совсем спокойно, не чувствуя никакой опасности, пока не добрался до быстрины. Здесь я опустил голову в воду и поплыл со всей скоростью, на которую был способен. Через пять минут, еще не проплыв и полпути, я уже выбился из сил, а повернуть назад было нельзя: меня снесло бы на несколько миль вниз.
Но я рассчитывал, что, когда доберусь до бокового течения, оно легко перенесет меня к противоположному берегу. Так и случилось, и я вылез на берег торжествующий, хотя и обессиленный.
Однако я тут же понял, что совершил ошибку. Боковое течение помогло мне переплыть реку, но оно не поможет вернуться. А раз так — вся моя затея напрасна.
Я вошел в боковое течение и попытался плыть. Река буквально вытолкнула меня назад. Переплыть реку обратно было невозможно.
Множество людей могло видеть меня сейчас из окон своих домов, расположенных неподалеку от берега, и, должно быть, они считали меня глупцом — я попытался так рано переплыть реку только для того, чтобы «установить рекорд», однако для рекорда-то ведь нужно вернуться обратно, а как раз этого-то я и не мог сделать.
Я пошел вдоль реки, высматривая другое боковое течение, у противоположного берега, которое смогло бы помочь мне переплыть реку. Берег был топким, вязким, идти было так трудно, что куда легче оказалось шагать по воде, даже против течения.