Надоело говорить и спорить

Писал я о ряде экипажей и о многих авиаторах, в том числе о замечательном линейном пилоте Герое Советского Союза Якове Киреевиче Минине, который летал в то время на самом большом в мире самолете Ту-114. Я с этим экипажем летал два или три раза в Хабаровск и обратно. И труд современных пилотов, увиденный мной с лоцманского кресла, совершенно изменил мое представление об этом очень сложном, многообразном и, естественно, ответственном труде. Подружился с этим экипажем, долгое время мы поддерживали связь.

Мне посчастливилось много пережить вместе с двумя замечательными людьми из нашей отечественной авиационной истории – с Валентином Ивановичем Аккуратовым – бывшим флагштурманом полярной авиации, и Василием Петровичем Колошенко – одним из выдающихся советских испытателей вертолетных систем. С обоими я познакомился в Арктике и много там летал. Потом это арктическое знакомство вылилось в долгую дружбу и разнообразное сотрудничество.

Однажды, когда я летал по делам в Вильнюс и мы еще бежали по взлетной полосе, вдруг я увидел, что рядом стоит вертолет Ми-12, который в то время был сделан в одном или двух экземплярах. Василий Петрович Колошенко об этой машине мне много рассказывал и однажды нарисовал мне ее компоновочную схему. Саму же ее видеть не приходилось. И вдруг я ее вижу в Вильнюсском пассажирском аэропорту. Когда мы выгрузились из салона, я подошел к этому вертолету и спросил у стоявшего рядом человека, кто ее командир. Он говорит, что командир – Колошенко. «Где он?» Одним словом, мы разыскались в Вильнюсе, провели там с Василием Петровичем несколько дней. Он как раз летел со Всемирного авиационного салона Ла Бурже в Париже, перегонял машину в Москву.

Если коротко сказать о моем отношении к авиации, то его можно охарактеризовать как несостоявшуюся любовь, которая компенсируется вот таким образом, ну и, кроме того, авиационная тема занимает большое место в моем творчестве, во всяком случае, в моих песнях.

1984

Из записных книжек

Жизнь заставит – станешь и композитором (1973-1980)

• Жизнь коротка, но не настолько, чтобы не путешествовать.

• Я мчусь по дороге, сидя в высоком кресле голубого автобуса, и вижу, и чувствую, и знаю, что – Боже мой милостивый, единственный и любимый – никогда, никогда в моей жизни не будет этого – песочного «Фольксвагена», веселой на склоне лет блондинки за рулем, машины, полной молодых, доброжелательных женщин, и мчимся мы куда-то на веселую пьянку, и все острят, что Визбор не в счет, что он – своя баба, и предчувствие веселья пьянит больше, чем вино.

• Я многих в полет провожаю,

А сам никуда не летаю.

• Мудрый побеждает неохотно.

• Дело к вечеру – комплимент густеет.

• Если откровенность на откровенность – я не пью. А если еще больше откровенность – для вас двести грамм выпью.

• Шагомер под кроватью.

• Тот, кто занимался десятиборьем, вправе сказать, что у него было тяжелое детство.

• И мотало меня, как березовый сок.

• Выдь на Волгу – чарльстон раздается.

• Заезд в санаторий 4-го управления. Жена капитана дальнего плавания пишет в радиостудию и просит для мужа исполнить песню «Не спеши».

• Сильно гуд!

• Мы не можем ждать милостей от природы после того, что мы с ней сделали.

• В гостиничный холл, где все сидели и смотрели футбол, вошел молодой человек:

– Кто играет?

Народ обернулся. Играли «Динамо» Киев – «Спартак». Сказали.

– Какой счет?

Еще обернулись:

– 2:1.

– Во что играют?

Ну, тут его выгнали.

• Мастер неинтересного рассказа. Все в подробностях.

• Имя человека – Мосторг Петрович Сытин. По домашнему – Мусик.

• Лазер – мелкий вор. Мазер – художник-абстракционист.

• Советское – значит шампанское.

• Не, я не активный уже боец. Правда, могу себя еще расценивать как поле битвы.

• Какое у него телосложение? У него теловычитание.

• Единственное, что у него было положительным, так это реакция Вассермана.

• Сейчас выступает поэт – по профессии кандидат наук.

• Человек-загадка: чего ни спросишь, ничего не знает.

• Прежде всего начальник не должен мешать работать.

• Интеллект против прухи бессилен.

• – Он кем работает?

– Ударником.

– Производства?

– Нет, в оркестре.

• В санатории было так мало мужчин, что некоторые женщины уехали не отдохнувши.

• Утро было такое унылое и серо-дождливое, что он пожалел, что родился на свет.

• С левой руки – буревестник революции.

• Кит – на море романтик.

• Что есть человек? Химическое предприятие плюс система клапанов. Механика – это немножко.

• Живу хуже, чем все, но лучше, чем некоторые.