Надпись на сердце

— Батя, — нежно сказал шофер, — я с детства люблю упрямых людей. В следующий рейс специально заеду за вами и прокачу по другому участку тракта. И там вы тоже, между прочим, убедитесь, что эти десять месяцев мы здесь без вас не только в «козла» играли... Короче: продолжим наше соревнование. И в случае моего выигрыша вы меня, батя, официально знакомите с той девушкой из сторожки!

Старика мы довезли до порога его домика, душевно простились.

— Старожителям сейчас сложно, — нарушил молчание шофер, когда мы уже отъехали километров пятьдесят от дома дорожного мастера. — Уехал человек всего на триста дней и ночей, а вернулся — и чуть в родных сопках не заплутался!

И я подумал: бедная литературная традиция! Ведь теперь если старожилы чего и не помнят, то не по своей вине. Разве прежде переносили с места на место, как мебель, древние сопки? Разве раньше взлетали спутники, расщеплялся атом? Что ж, чем больше в мире совершается хороших, добрых дел, которых «не упомнят старожилы», тем отраднее.

Это значит, что и сами старики живут лучше, чем прежде.

СОРОК ОДНА УЛЫБКА

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

В наш век, век стремительного технического прогресса наука каждодневно одаривает человечество различными новинками. Уже кое-где стада пасутся электропастухами, скоро, видимо, чемпион мира по шахматам не решится всерьез сразиться с электронно-вычислительной машиной, потому что поставить ей мат (не прибегая к порче приборов) станет невозможно, а бухгалтеры, взирая на спутники, бороздящие небо вдоль и поперек, уже сейчас прикидывают в уме, сколько суточных им придется выплачивать первым командированным на Луну.

Технология писательского труда тоже шагнула вперед. Некоторые мои собратья по профессии, например, сменили авторучку и пишущую машинку на магнитофон. Включают его, диктуют поэму, сценарий, повесть, а когда творческий процесс прерывается (или очередным совещанием в Союзе писателей, или из-за того, что автор охрипнет), то приходит стенографистка и переписывает с пленки к себе в тетрадь все надиктованное.

Просто не верится, что еще каких-нибудь сто лет назад многие русские литераторы писали гусиными перьями! И, несмотря на такую отсталую технику, писали неплохо: кое-кто попал в хрестоматии, а некоторые даже в классики.

Я лично пишу, используя технику конца XIX — начала XX века: стальным пером или карандашами. К помощи «самопишущей» ручки прибегаю лишь в тех случаях, когда приходится браться за записную книжку: в поезде, самолете, на ходу.

Записная книжка — как молот рабочего, как серп крестьянина — может служить символом журналистского труда. Каждый раз, когда, приехав куда-нибудь, открываешь записную книжку, испытываешь волнение Колумба, открывающего Америку.

Каждая страница записи — это что-то новое, занимательное, необычное. Любая запись таит в себе сотни скрытых возможностей: она в дальнейшем может стать романом или очерком, рассказом или пьесой.

К записной книжке журналист и литератор относятся с нежностью. И не зря: она всегда в деле, всегда на переднем крае. На ее долю достается самая трудная и самая неблагодарная часть работы. Она, как рюкзак геолога, постоянно набита образцами и пробами. Ведь недаром говорят старые журналисты: «На память надейся, а блокнот не закрывай. Не запишешь — не вспомнишь, не вспомнишь — не напишешь».

Вот и получается, что запкнижка вроде копилки. Увидишь смешное происшествие — в копилку его: авось пригодится. Услышишь веселый рассказ попутчика — и его запишешь: пойдет впрок. Приметил во время поездки что-либо забавное, любопытное — берешь на заметку.

Так вот и рождается на глазах читателя новый юмористический жанр — записные книжки. Он, еще маститыми теоретиками литературы не осмыслен, и под него научный фундамент не подведен. Одни называют его правдивыми рассказами, другие — юморесками, третьи — заметками. Это не рассказы и не фельетоны, не басни в прозе и не записи анекдотов. Это чаще всего факты из жизни. Веселые, забавные, поучительные бывальщины. Иногда они ближе к анекдоту, иной раз — к юмористической новелле или же фельетону. Попадаются и придуманные сюжеты — плод, как говорится, авторской фантазии. Но подавляющее большинство сюжетов — изложение действительных событий и происшествий. Именно это и придает байкам записной книжки своеобразную окраску, особый интерес.

Самые интересные записи, конечно, у тех, кто чаще других покидает свой дом, кто колесит по стране, изучает действительность не по материалам, любезно предоставленным библиотечными бюро обслуживания, а на собственном опыте, так сказать, по первоисточнику. Чем активнее литератор общается с жизнью, тем интереснее собранные им материалы. И тогда записная книжка становится не только подспорьем в работе, а и ценным документом времени. «То, что запомнил, — на всю жизнь, то, что записал, — на века», — учит китайская пословица.