Надпись на сердце

Меня пригласили в дортуары, которые теперь именовались изоляторами.

«Больные» произвели на меня самое лучшее впечатление. Они были жизнерадостны и подвижны, как все здоровые дети на земле.

Я начал их расспрашивать, как они жили дома, кто их родители, почему они очутились в интернате, сколько у них братьев и сестер.

«Вы социологизируете, коллега, — сказал мне один из профессоров, — не нужно пропаганды: мы тут в своем научном кругу и решаем чисто медицинские проблемы».

А я ответил:

«Можете, господа, снимать карантин. Никакой эпидемии тут и в помине нет».

Разумеется, начались охи и вздохи, кое-какие смешки в мой адрес, недовольные ухмылки. Но я настаивал на своем: поговорить с теми, кто падает с кровати по ночам.

Через несколько минут в комнату, где заседал консилиум, воспитатели привели человек двадцать «часто падающих».

Разговор проходил приблизительно так:

«Как тебя зовут?»

«Анри».

«А как ты спал дома? Не падал с кровати?»

«У меня не было кровати. Я спал на полу, вместе с другими братьями».

«Значит, тут ты впервые спишь на кровати?»

«Да».

«Можешь идти. Следующий!»

«Меня зовут Пьер».

«Как ты спал дома? На чем?»

«А у меня не было дома. Я ночевал где придется — в фургоне, на рынке, в ящиках, на набережной, под лодками... А здесь спать хорошо. Мягко, чисто. Только я еще не привык — сон у меня беспокойный, сами понимаете, сударь, когда спишь где-нибудь под мостом, надо все время быть начеку. В..первую ночь здесь я пять раз свалился с кровати, во вторую ночь — три. Потом — два. А вот в эту ночь только один раз».

«Спасибо, Пьер. Можешь идти. Следующий!»

«Джованни. Дома у меня была кровать. И я спал на ней».

«Так почему же ты падаешь с кровати здесь?»

«Потому что дома я спал между мамой и старшей сестрой».

И таким образом я переговорил со всеми «часто падающими». Дети никогда не спали в нормальных человеческих условиях! Это была эпидемия нищеты!

Карантин, конечно, сняли. Меня благодарили сквозь зубы, а в одной газете напечатали, что «наш советский коллега проявил незаурядные следовательские способности».

Но самое занимательное произошло на днях, когда я рассказывал об этом случае на совещании воспитателей интернатов. Встает один из участников и говорит:

— У нас в интернате трое мальчиков регулярно падают с постелей.

Оказалось, что мальчики эти — изобретатели. Они изобрели «механический будильник» — аппарат, который сам стаскивает одеяло и даже скидывает соню с постели в точно назначенный срок. Но регулировка «будильника» никак ребятам не удается. И они испытывают его на себе. Вот и все.

Я предлагаю поднять тост за детей. Чтобы во всем мире о них заботились так же, как заботятся в нашей стране!

— Принято! — поддержали пассажиры.

Радист самолета, как включил магнитофонную пленку с боем курантов, так ее и не выключал: тихий задумчивый звон часов, как мелодичная капель, наполнял салон. Он все время напоминал о том, что Новый год идет по земле вместе с нами.

РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ

(Рассказал это подполковник, который объяснил, что он, собственно говоря, уже не подполковник: едет в Москву, домой, переодеваться в штатский костюм.)

— Вы же знаете, друзья, армия наша ежегодно сокращается, воины переходят на мирную работу. Вот и я снова становлюсь штатским инженером.

Однажды, после больших дождей, прорвало плотину в одном из колхозов. Бросились все от мала до велика усмирять реку. А вода прибывает. Вот-вот сорвет насыпь, а с ней и гидростанцию и постройки... Вдруг откуда ни возьмись появился на берегу демобилизованный солдат. Проходил мимо, возвращался из армии к себе на родину. Видит: у колхозников критический момент. Солдат прямо с марша — только шинельку да вещмешок скинул — в воду.

Да как крикнет:

«Прекратить панику! Слушай мою команду! Пять человек за мной! Десять на подачу мешков! Послать ребят в деревню за подводами!»

Распределил он народ — кого куда; за самое трудное дело — течь прикрыть — лично взялся. Много пришлось поработать, но к вечеру стало ясно — плотина устоит.

Солдата оставили, конечно, обсушиться, поужинать, спать уложили, а утром спохватились — нет его! И никто не видел, как ушел. Верно, ранехонько поднялся: домой торопился. И обидней всего: забыли узнать его имя, фамилию спросить. Так сразу он со всеми сдружился, будто век был знаком, что никому и в голову не пришло поинтересоваться именем-отчеством. Так просто и кликали: солдат да солдат! Эх, как же наутро жалели все, что не знают, кого добрым словом помянуть...

Через некоторое время приезжает к председателю родственник из Ставропольского края и рассказывает, что случился у них на зерновом пункте пожар. На счастье, в ту пору мимо солдат демобилизованный шел. Заметил он огонь, бросился тушить. Когда народ подоспел — пожарные, рабочие — огонь уже сдался. А солдат стоит, копоть с лица вытирает, улыбается.

«Мы-то, — говорит, — люди бывалые! В воде не тонем, в огне не горим! А вот присматривать за зерном аккуратнее нужно, ясно?»

«Постой, — сказали воронежцы ставропольцу, — да ведь это, наверное, наш солдат! Он у нас плотину спас! Как его зовут?»

Смутился рассказчик.