Наглядные пособия

Когда он попросил меня уйти с ним в тот вечер в зеркальном зале для репетиций, я думала, он шутит. Много предложений выслушала я в своей жизни, однако никто и никогда не предлагал мне бессмертия. Порою я задумываюсь, правильный ли выбор я сделала. Бывают дни, когда оно звучит так соблазнительно: вышагнуть из мира со всеми его переменами, со всей его болью. Черпаешь ведрами из колодца красоты, пока не высохнет до дна. Выбеленные кости вечером, дерьмо и вонь, хаос и гниль. Но я же говорила, я всегда была подранком. Мне здесь нравится.

Всю свою жизнь я была гайдзинкой. В Японии прекрасно то, что никто здесь вовеки не притворялся, будто я — что-то иное, нежели иностранка.

Когда все закончилось, когда журналисты ушли, и полиция тоже уехала, забрав с собою мадам Ватанабе и трех девочек из труппы «Земля», в мое бунгало на территории школы «Чистых сердец» явилась прекрасная старуха. Она принесла мне два подарка: трансферт на эту усадьбу и голову Оро, завернутую в кусок серебряной парчи.

Я храню ее здесь, в купальне. Порою, в полнолуние, я прихожу туда одна, нажимаю на кнопку, убираю потолок. Яркие рога Лиры — доброй старой Черепахи — полыхают в темном небе. Я снимаю крышку с купальни и, пока на воду изливается лунный свет, Оро открывает глаза — и поет мне.

Благодарности

Мне бы хотелось поблагодарить Луизу Ландриган: у нее я заимствовал имя и прочие благородные качества; Маргарет и Ричарда Лока, за знание Японии столь же глубокое, сколь мое — поверхностно; Хироси Миками за то, что он — Хироси; Хироси Тагути — за ценную «закрытую» информацию; Джеральдину Шермана и Дональда Ритчи за то, что указали путь ко Внутреннему морю; и Анну Карсон — за все.

Также я выражаю признательность Канадскому совету искусств.

А еще я в неоплатном долгу перед многими японскими кинематографистами и романистами, чьи произведения познакомили меня с Японией задолго до того, как я там оказался. Глава 17 — «Под землей» — в частности, написана под сильным влиянием Ясунари Кавабаты («Дом спящих красавиц»), Кензабуро Оэ («Личное дело») и Харуки Маруками («Норвежский лес»). Ощущаются в ней также отголоски «Орфея, Эвридики, Гермеса» Райнера Марии Рильке[125].

Мой издатель Анна Коллинз и мой литагент Дженни-фер Баркли провели эту книгу через множество поправок, и все — только к лучшему. Их отблагодарить я просто не в силах.