Когда броненосец «Александр III» вышел из строя и стал тонуть, «…За главного остался „Бородино“. Отстреливаясь, он шёл вперёд, едва управляемый оставшимися мичманами… Японцы и на этот раз применили к русским первоначальную свою тактику — бить по головному кораблю. До сих пор „Бородино“, несмотря на повреждения и большие потери в людях, держался стойко. На нём ещё действовали кормовая двенадцатидюймовая башня и три шестидюймовые башни правого борта. Подводных пробоин корабль, по-видимому, не имел. Но теперь под залпами шести неприятельских кораблей энергия его быстро истощалась. Казалось, на него обрушились удары тысячепудовых молотов. Он запылал как деревянная изба. Дым, смешанный с газами, проникал во все верхние отделения…
Наверху из строевого начальства не осталось ни одного человека… Куда он (корабль) держал курс? Неизвестно… Пока на нём исправно работали машины, он просто шёл по тому румбу, на какой случайно был повёрнут. А вся эскадра… плелась за ним, как за вожаком… Вдруг броненосец весь затрясся от попавшего в него неприятельского залпа и стал быстро валиться на правый борт…» (Из рассказа единственного спасшегося матроса.)[943]
Дальше об этой трагедии повествуют авроровцы: «„Бородино“, опрокинувшийся вверх килем, уже не казался грозным броненосцем, вооружённым почти шестьюдесятью орудиями. Его днище, покрытое ракушками, скорее напоминало днище огромной старой баржи, отжившей свой век.
Мощный корабль — настоящий бронированный город с сотнями людей на борту — ушёл в пучину Цусимского пролива. Вода сомкнулась над ним, над гигантской братской могилой». (Из 900 человек экипажа… только одному матросу суждено было остаться в живых. Вырвался из подводной могилы матрос Семён Юшин.)[944]
«А между тем (расстрелянный ранее флагман) „Суворов“ подвергался (тоже) страшной участи. В конце дневного боя… с японской стороны появились миноносцы и, как стаи гончих, набросились на некогда могучего, а теперь умирающего зверя… зайдя (к нему) с носу и выйдя из-под обстрела кормового каземата, японцы смогли выпустить свои мины почти в упор. Три или четыре удара одновременно получил и без того истерзанный броненосец, на момент высоко выбросил пламя, и, окутавшись облаками чёрного и жёлтого дыма, быстро затонул».
Спасённых не было. (Остались в живых только офицеры, сошедшие на миноносец «Буйный», которые сопровождали раненого адмирала Рожественского, в том числе и Кржижановский, донесение которого хранится в ЦГАВМФ.)
«А в пяти кабельтовых от „Суворова“ через несколько минут сложила свою голову и „Камчатка“. Она пыталась защитить свой флагманский корабль, имея у себя на борту всего лишь четыре маленьких 47-миллиметровых пушки. Большой снаряд разорвался в её носовой части, и она стремительно последовала на дно за броненосцем.
С „Камчатки“, на которой плавали преимущественно вольнонаёмные рабочие, мало осталось свидетелей…»[945]
Так погибли главные силы эскадры, в то время как «…Рожественский со своим штабом, покинув флагманский броненосец, спасался на миноносце „Буйный“, потом на миноносце „Бедовый“ и сдался японцам. Пушки „Бедового“ были позорно зачехлены».
Контр-адмирал Небогатов «вместо андреевского флага поднял простыню». Так зло и горько говорили об адмиральской капитуляции. Иной была участь русских кораблей, не запятнавших своей чести.
Миноносец «Быстрый» взорвал себя, но не сдался врагу. «Дмитрий Донской» обрёк себя на смерть у берегов острова Дажелет — команда затопила крейсер, но не покорилась, не спустила боевого флага.
Броненосец «Адмирал Ушаков» сражался до последней возможности; когда эти возможности были исчерпаны, командир приказал открыть кингстоны.
Командовал броненосцем брат мужественного учёного и путешественника капитан первого ранга Владимир Николаевич Миклухо-Маклай. Он покинул борт «Ушакова» последним, раненный, поддерживаемый матросами, плыл, пока хватило сил, и предпочёл плену смерть в водах Цусимского пролива.