В «Мемуарах мадам дю Оссе», камеристки маркизы дю Помпадур – фаворитки Людовика XV, есть несколько забавных рассказов об этом человеке. Прибыв в Париж, он очень скоро получил
“Вы скрываете от нас свой возраст, – сказала ему маркиза дю Помпадур в другой раз, – но все же утверждаете, что вы очень старый. Графиня де Герги, которая, по-моему, была женой посла в Вене около пятидесяти лет назад, говорит, что видела вас там и вы выглядели так же, как сейчас”.
“Это правда, мадам, – ответил Сен-Жермен. – Я знал мадам де Герги много лет назад”.
“Но если то, что она говорит, – правда, то вам, должно быть, более ста лет?”
“Это невозможно, – ответил он, смеясь. – Сия добрая мадам скорее всего впала в детство”.
“Вы дали ей эликсир, принесший удивительные результаты: она говорит, что в течение длительного времени выглядела не старше восьмидесяти четырех лет – возраста, в коем она его приняла. Почему вы не даете его королю?”
“Ах, мадам, – воскликнул он, – врачи бы меня колесовали, вздумай я дать Его Величеству какое-либо снадобье!”».
Когда общество начинает верить в необычайные подробности чьей-либо жизни, нельзя сказать, насколько далеко зайдет его безрассудство. Однажды встав на эту стезю, люди соревнуются друг с другом в легковерии. В то время в Париже не утихали разговоры об удивительных похождениях графа де Сен-Жермена, и группа шаловливых молодых людей подвергла людскую доверчивость следующему испытанию. Они посетили несколько домов на улице Маре в сопровождении одетого как граф де Сен-Жермен искусного подражателя, вхожего в светское общество в силу своей популярности. Он превосходно имитировал мимику, жесты и речь графа, и его аудитория, разинув рты, доверчиво внимала любым изрекаемым им нелепостям. Ни одна выдумка не была слишком абсурдной для их всепоглощающего легковерия. Он исключительно фамильярно отзывался об Иисусе Христе; он, в частности, говорил, что ужинал с ним на свадьбе в Галилее, где вода чудесным образом была превращена в вино. Он утверждал, что был его близким другом и часто предостерегал его от излишних романтичности и опрометчивости во избежание трагического финала. Удивительно, но это позорное богохульство было принято на веру, и не прошло и трех дней, как повсеместно заговорили о том, что Сен-Жермен родился вскоре после всемирного потопа и никогда не умрет!