Найди ее лицо

Ганс Форхауэр был одним из самых разыскиваемых в Америке преступников. Известный производитель взрывчатки и метамфетамина, он подозревался еще и в том, что был наемным убийцей, хотя этого так и не смогли доказать. В 1972 году его отправили в исправительное учреждение штата в Грэйтерфорде, самую крупную и строгую тюрьму в Пенсильвании, для отбывания наказания по нескольким приговорам — за кражу со взломом, грабеж, преступный сговор и вооруженный разбой.

В начале 1980-х годов его направили на работу в тюремную столярную мастерскую. Там он познакомился с Робертом Науссом, отбывающим наказание за убийство, и эта парочка придумала план побега. Один знакомый с воли заказал платяной шкаф, в основании которого двое мужчин соорудили тайник, достаточно вместительный, чтобы там могли спрятаться двое. Даже если кто-нибудь заметит пустоту, то промолчит. А на случай, если покажется подозрительным вес шкафа, они покрасили легкую сосну под дуб. 17 ноября 1983 года этот предмет мебели был вывезен с территории тюрьмы, а вместе с ним и Форхауэр с Науссом.

Спустя три года к этому делу проявил особый интерес Рапоне. Одно время он был надзирателем в Грэйтерфорде и знал обоих. Была образована спецгруппа (16 человек) из федеральных маршалов, патрульных, полицейских и сотрудников офиса районного прокурора, — каждый получил официальный статус.

Понятно, что из двух беглых первым начали искать Форхауэра. Прошел слух, будто его видели в Филадельфии, где проживала жена преступника. Кроме Филлис Форхауэр, которая работала в местной больнице, группа села на хвост кое к кому из прежних коллег Форхауэра.

Все эти действия не приносили результата, ведь, помимо ограниченности во времени и средствах для поисков, никто толком не знал, кого они ищут.

Последняя фотография, которой они располагали, была сделана примерно 15 лет назад, при аресте Форхауэра. А тот был известен как мастер маскировки и имел массу разных кличек. Во время одного из грабежей он выдал себя за полицейского, и, возможно, это сошло бы ему с рук, если бы один человек не обратил внимание на то, что тот приладил сержантские лычки вверх ногами, на немецкий манер (его отец был эсэсовцем в нацистской Германии).

Когда Фрэнк приехал в офис федеральных маршалов, ему сообщили, что предстоит лепить бюст не мертвого, а живого человека. Рапоне не нужно было, чтобы он представлял, как могло выглядеть лицо Форхауэра много лет назад, он хотел знать, каким оно стало теперь.

После показа слайд-шоу о работах — Анне Дюваль, девушке с Норт-Лейтгоу-стрит и Линде Кейс — Фрэнка провели по офису. В какой-то момент сотрудники стали показывать ему фотографии, снятые во время их операций, скорее, чтобы рассказать о своих делах, чем ожидая, что он что-то обнаружит. Но он обнаружил.

Из пачки он выбрал фотографию мужчины с каштановой бородой и в очках, который стоял возле дома с террасой. Затем взглянул на два плаката «РАЗЫСКИВАЮТСЯ», висящих на стене. На одном был Наусс — за тридцать, длинные волосы, клочковатая борода. На другом красовался Форхауэр — лет сорока, гадко выбрит, светлые, коротко подстриженные волосы.

— Это тот, кого вы ищете, — сказал он, посмотрев на гладко выбритого мужчину, а затем указав на незнакомого бородача у дома с террасой. — Это Форхауэр.

Один из служащих позвал Рапоне:

— Эй, босс, он говорит, это наш парень.

Рапоне поверил.

— Он ходит у нас под носом! — Он обернулся к Фрэнку: — Вы можете прямо сейчас сделать наброски лица Форхауэра? Еще необходимо вас оформить, чтобы вы могли ходить с нами и научились стрелять. Нам нужно, чтобы с нами были ваши глаза.

— Я умею стрелять, — отозвался Фрэнк. — Хожу на стрельбище с детства.

— Хорошо. Значит, это не займет много времени.

Вернувшись в студию, Фрэнк отставил в сторону голову, над которой работал: молодой человек, его скелет был найден на кукурузном поле в пригороде Ланкастера, и принялся набрасывать портрет Форхауэра. Глядя на два старых снимка, которыми его снабдили маршалы, он сделал несколько рисунков углем и еще несколько пастелью.

Лицо Форхауэра было изрыто оспинами, однако Фрэнк ощущал, что именно глаза словно притягивают к себе. Взгляд был пронизывающим, с прищуром.

Рапоне подсказал:

— Глаза у него льдисто-голубые, самые холодные, какие только я видел в жизни. Еще он смеется так, что волосы встают дыбом.

Первые наброски Фрэнка быстро размножили и раздали служащим. Поскольку Форхауэр был настоящим хамелеоном, полицейские нуждались и в других его образах — с усами и без них, в бейсбольной кепке, за стеклом машины, на солнце, в тени. Недостатки рисунков были очевидны. В отличие от бюста двухмерные изображения нельзя вращать или смотреть на них с разных углов.

В первую же неделю Фрэнк подружился с Полом Шнайдером. Настоящий бульдог в образе человека, Шнайдер работал детективом в Аппер-Дерби и ненавидел оставлять хоть что-то нераскрытым.

Однажды на Шестьдесят девятой улице они заметили человека, похожего на Форхауэра. Фрэнк спросил Шнайдера, доводилось ли тому гоняться за беглыми преступниками. Шнайдер кивнул.

— Они все так тщательно маскируются?