Найди ее лицо

В нескольких милях от Чиуауа, а затем перед Хуаресом они миновали военные блокпосты. Все триста километров на юг Гас гнал машину с бешеной скоростью.

— Поезда очень важны для нас в Чиуауа, — сказал он. — Панчо Виллья грабил поезда, чтобы отдавать деньги беднякам.

На засушливой местности выделялись несколько пунктов, на которые указал полицейский: песчаные дюны Самалаюка, где в июне 2000 года был обнаружен скелет женщины, и городки Охо Калиенте, Моктезума и Канделария.

В пустыне перед Хуаресом Фрэнк обратил внимание на розовые кресты, установленные через определенные интервалы рядом с дорогой. Гас сказал, что каждый из них символизирует убитую женщину, найденную поблизости. Голая равнина делала эти обелиски еще более жуткими, и Фрэнк понял, что нарисует их по приезде домой.

К тому времени, когда они добрались до центра Хуареса, день был в самом разгаре, и жара давала о себе знать. В отличие от столицы с ее музеями, зданиями в стиле ар-деко и особняком Панчо Вилльи, Хуарес был застроен хаотично. Город рос быстро и практически без планировки, поэтому его широкие проспекты, не приспособленные для пешеходов, были проложены от центра между пустырями и промышленными объектами, образуя архипелаг заводов, окруженных бросовыми землями, магазинами и жильем. Длинные, переходящие один в другой заборы составляли продолжение стенам из шлакобетона. Сорняки и трава пробивались сквозь покрытие дороги. Низкие строения в сухой дымке простирались вдаль, насколько мог видеть глаз, и, как говорили, в них проживало ни много ни мало два миллиона жителей.

Основанный в середине XVII века испанскими исследователями, город, выросший на берегах Рио-Гранде, был назван Эль-Пасо-дель-Норте — по имени ущелья между двумя горными грядами. После подписания в 1948 году Договора Гуадалупе-Идальго часть города, лежащая к северу от Рио-Гранде, стала американской и была названа Эль-Пасо. Сорок лет спустя мексиканскую половину переименовали в честь Бенито Хуареса — здесь располагался штаб республиканских войск.

Два сегодняшних города, связанные четырьмя мостами и общей историей, располагались так близко друг от друга, что американские юноши, бывало, ездили в Мексику развлечься и возвращались домой к полуночи. Женщины приезжали сделать прическу, а звезды — быстренько развестись. У богатых людей дома были в обоих городах, а бедняки каждый день переезжали на другой берег, чтобы поискать работу в Эль-Пасо (в действительности восемьдесят процентов из его восьмисот тысяч жителей были выходцами из Мексики). Однако если Эль-Пасо был одним из самых безопасных больших городов, то Хуарес снискал печальную славу одного из самых криминогенных местечек в Мексике. Высотные офисные здания Эль-Пасо, увенчанные рекламой «Чейз» и «Уэллс фарго», отбрасывали тень на центральную часть Хуареса, где первое, что попадалось на глаза после съезда с моста Стентон-стрит, был район красных фонарей. Из окон роскошных домов Эль-Пасо, расположенных в стороне от Месса-стрит и у подножия гор Франклин, в конце Роки, был виден не только центр Хуареса, но и трущобы Анапры. Люди иногда шутили, что машины, которые начинали ездить новенькими по I–10 и дорогам Эль-Пасо, продавались как бывшие в употреблении в Хуаресе, где и заканчивали свой путь на громадных свалках.

С начала 1960-х годов сборочные предприятия, или maquiladores (для краткости — maquilas), выросли вдоль всей границы, протянувшейся от Тихого океана до Мексиканского залива. Комплектующие, которые производились во всем мире, свозились в Мексику, чтобы соединиться вместе и быть вывезенными за границу.

В 1993 году, когда в Мексике начался официальный отсчет убийств, было подписано Соглашение о свободной торговле в Северной Америке (НАФТА). Для мексиканцев оно имело два существенных последствия. НАФТА не только дало американским фермерам дополнительные стимулы: оно поспособствовало тому, чтобы мексиканские остались не удел, заставив их мигрировать в города вроде Хуареса в поисках работы, и позволило американским корпорациям с выгодой воспользоваться низкими зарплатами и налогами для строительства этих предприятий. Из четырех тысяч сборочных цехов, построенных вдоль границы, четыреста размещались вокруг Хуареса, двадцать процентов из них принадлежали компаниям из корпорации «Форчун-500», вроде «Дженерал электрик», «Томсон», «Тайко», «Форд» и «Дюпон». Многие из представителей руководства maquilas проживали в Эль-Пасо.