Найди ее лицо

На стенах висели или стояли к ним прислоненными картины без рам. В одном из эркерных окон Фрэнк устроил инсталляцию: старые дедовские часы, передняя часть которых была удалена, а на ее место вставлено изображение человека. Очень странное изображение — гипсовый слепок не бюста, созданного Фрэнком, а того, как выглядит глина, когда с нее снимают слой каучука. Он хотел показать уродливую деформацию лица, сохраняя схожесть с тем, кто изображен.

Скудная информация о жертве заполняла оставшуюся часть часов. На месте маятника висели фотографии с места преступления — с огражденным желтой полицейской лентой куском земли, с номером полицейского участка и надписью «ВСЕХ, КТО РАСПОЛАГАЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ, ПРОСИМ СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ», — которые Фрэнк взял из телевизионных новостей. Фотографии были вставлены в рамки, которыми обычно оформляют детские фото, чтобы подчеркнуть тот факт, что жизнь жертвы безвременно оборвана. Ребенку было всего четыре года (меньше, чем девочке в большом чемодане), когда 27 мая 1994 года его тело нашли в грубом мешке.

На дверце часов Фрэнк повесил билет, похожий на багажную бирку, но это была бирка, висевшая на пальце ноги мальчика, когда его тело находилось в офисе судмедэксперта, — дело номер 2599. А мальчик долгое время был известен как мальчик в мешке.

Среднюю, самую большую комнату Фрэнк приспособил под студию. Являя собой сочетание мастерской и лавки старьевщика, она была по-своему живописным, фантастическим местом, которое мог создать постановщик художественного фильма, чтобы в каждом углу и в каждой щелке что-то обязательно бросалось в глаза.

Двухместный диванчик, обитый черной кожей, был практически полностью покрыт слайдами и фотографиями различных частей человеческого тела. Полки загружены книгами по искусству, свечами и бессчетным количеством разных вещей: от сувениров (пара кастаньет) до памятных предметов (устройство, которое его отец однажды использовал для воспроизводства текстуры дерева). Там стояли еще два велосипеда, девять восьмимиллиметровых проектора и алюминиевая арматура для скульптур — изогнутая и перекрученная, заляпанная сухой глиной. На стенах красовались небрежно расклеенные фотографии — Фрэнк в баскетбольной майке верхом на «Харлее-1200»; Джан в двадцать лет, ее широко поставленные глаза сияют; какая-то старинная подружка в бикини на пляже; актриса Ким Делани из сериала «CSI: Дело в Майами», Фрэнк лично ее сфотографировал, — и вырезки из газет о беглом преступнике Джоне Листе и человеке, которого убили и закопали на кукурузном поле, Эдварде Майерсе. В глаза бросался постер с рекламой фильма «Невеста Чуки» — он, с одной стороны, выполнял роль заплатки (потому что в его вкусе скорее Ингмар Бергман и элитарное кино), а с другой — был показателем страшного мира, в котором Фрэнку приходится работать. Случайные предметы — монеты или открытка с комиком Липсинкой — были разбросаны по полу и залиты полиуретаном. На карнизе почти под самым потолком висели огромный парик из стекловолокна, который он слепил для съемок модели, игрушечная яхта, найденная на улице громадная и ржавая вывеска «7Up» и часть скелета коровы.

Произведения на всей площади стен, казалось, были созданы человеком, который никак не мог решить, какому стилю следовать. Рядом с массивной картиной маслом, изображающей голую по пояс молодую женщину в колготках и туфлях на высоких каблуках, которая призывно изогнулась перед раскаленным прутом, находилась посмертная маска, напоминающая Чарлза Лафтона в роли Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Серия из пяти пейзажей занимала стену за скульптурой обнаженной женщины, сидящей на краешке стола.

Повсюду были развешаны маленькие акварели — он называл их своей расслабухой, способом прогонять кошмары, — полыхающие чистыми цветами, которые казались слишком трепетными и яркими, чтобы иметь отношение к смерти. Глядя на них, нельзя было понять, что на этой изображена женщина, которую нашли в чемодане, а на той — труп человека, который лежит частью на берегу, частью в воде. Иногда он ваял небольшие скульптурные композиции, вроде девочки в большом чемодане — ее скелетик на больничной каталке был выложен из дерева, запутанных проводов и красной краски.

Если пойти в глубь помещения, вам обязательно попадутся на глаза три стеллажа в самом центре студии, где стоят вылепленные головы.

На верстаке Фрэнка находился череп, доставленный несколько дней назад из нью-йоркской полиции. Бандероль была заклеена зеленым стикером, на котором виднелись слова «ПО ПОЛУЧЕНИИ ХРАНИТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ», хотя Фрэнк не обращал внимания на предупреждение. Если мягкие ткани удалены, череп едва ли завоняет или потребует хранения в холодильнике. В большинстве случаев.