Найди меня

– Нет, дело совсем не в этом, – возражает мисс Кендал, приближая к зеркалу свое лицо, чтобы нанести последний штрих. – Все дело в моем диапазоне. Я могу сыграть и молоденькую, и старушку. – Она бросает на меня испытующий взгляд. – Я полагаю, вам доводилось видеть меня в разных ролях?

– Разумеется. В «Чокнутой» вам было тридцать, а в «Молодой душою» вы старились до семидесяти. Но вот то, что остается в промежутке – сорокалетние героини – они ведь пока так и не вошли в ваш репертуар. Похоже, тут кроется какая-то тайна?

Мисс Кендал ничуть не сконфужена. Правду говорят, она умеет держать удар.

– У каждой хорошей актрисы есть своя тайна, – спокойно отвечает она.

– Но вас давным-давно перестали называть «хорошей». Вы уже много лет как «великая» – если не ошибаюсь, с тех пор, как вы завоевали не только экран, но и сцену.

Она улыбается своим воспоминаниям.

– Господи, как сейчас помню этот гигантский жуткий зал театра «Ахмансон-центр». 1973 год. Я полмесяца подряд играю Гедду Габлер. В первый вечер меня просто силком вытолкнули на подмостки…

– Но лос-анджелесские критики присудили вам награду как Лучшей актрисе, и ангажемент продлили еще на три месяца. Спектакль шел при аншлагах.

– Это было очень мило с их стороны, – тихо произносит мисс Кендал.

– Потому что вы были очень хороши в этой роли. Вашу трактовку называли сенсационной и – цитирую – «неслыханно новой».

– Мне всегда хотелось сыграть Гедду. Мне кажется, я ее понимаю.

– Всегда – то есть сколько времени?

– Я мечтала стать актрисой прежде, чем узнала значение этого слова.

– А как же это произошло? – спросил я, зная, что отчаянно рискую, ибо всем известно, что Мэгги Кендал ревностно оберегает свою частную жизнь и точно разграничивает свои общественные функции и личную жизнь.

– Теперь это уже не имеет никакого значения, – отвечает она с ледяным величием, ясно давая понять, что я вторгся в запретные пределы. – Я предпринимаю обходной маневр.

– Вы всегда хотели быть именно такой актрисой, какой стали? И играть именно такие роли? Тех самых женщин?

– Да, с тех пор как увидела Бетт Дэвис в «Лисичках». Она навсегда осталась моим кумиром.

– Жаль, что она уже не может вернуть вам комплимент. Она говорила, что вы слишком красивы для великой актрисы, что по-настоящему великая актриса может выглядеть красивой тогда, когда это необходимо по роли – независимо от того, хороша ли она в действительности или нет.

Она улыбается.

– Бетт никогда не боялась высказать то, что у нее на уме. К счастью, она была очень умной женщиной.

– Не потому ли вы никогда не играла вместе?

– Нам никто этого не предлагал. – Возможно, из-за вашей несовместимости.

Я чувствую, что попал в точку. Глаза у мисс Кендал загораются.

– Да, при соприкосновении искры могли бы посыпаться снопом.

– В начале карьеры ей очень помогла мать. Вы делали свою карьеру сами. Это был большой минус?

– Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикнуться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые одобрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые шаги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегающих на этом пути опасностях.

– И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..

– Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами…

Она вновь улыбается.

– Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главную роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали только в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я так хочу» – это результат долгих и упорных трудов.

– Вы ведь не учились в актерской школе?

– Я не могла себе этого позволить.

– Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?

– Как ни странно – нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никого не знала. Верьте – не верьте, я была такой невинной простушкой…

– Вы из Йоркшира?

– Да.

– Вы никогда не рассказываете о своей юности.

– Не о чем говорить. Юность – белая страница, на которой жизнь со временем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересного собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и началась настоящая жизнь…

– Начало – трудная штука?

Тонкая рука наносит тушь на ресницы.

– Порой, – говорит она, – мне казалось, что я никогда ничего не достигну. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и упорно, прежде чем я смогла подняться так высоко.

– Следовательно, вы, как мисс Эванс, – самородок, актриса от Бога?

– Может быть, и так.