Если Тигр хочет похвалить себя за прожитую жизнь, то он непременно произнесет какую-нибудь коронную фразу типа «Мир ловил меня, но не поймал» (Григорий Сковорода). Примерно то же, но по-норвежски сказал Юхан Борген. Да что там Борген, так могли бы сказать все довольные собою Тигры. И все же нескольких Тигров человечество поймало, поймало потому, что хоть их и не видно, зато слышно. Голос-то у них будь здоров.
Если начинать с тигриного голоса, то, скажем, Юрий Левитан устроился лучше всех, его голос знала вся страна, каждая нотка, каждая вибрация его голоса заполняла все уголки нашей страны. Это он говорил «От советского Информбюро»… и страна выходила из тьмы, ведомая его голосом. Эту ситуацию очень точно понял Гитлер и отдал приказ уничтожить носителя голоса. Бросали бомбу на радиокомитет, создавали диверсионную группу. Но спрятаться удалось, цену голоса понимали и у нас. Народ требовал присвоения Левитану ордена Победы, его зачисляли в списки воинских частей. Потому что его голос и был одним из творцов Победы.
Голос Высоцкого – это еще более длинная история. Самого Высоцкого еще не было, не было нигде, ни в кино, ни на пластинках, ни на концертах. Но голос его был везде, в каждой квартире, в каждом дворе, его копировали у туристских костров, в кают-компаниях и подворотнях. Как знать, если бы не пошел процесс перетаскивания Высоцкого на экран, на сцену, может быть, и сейчас бы жил.
Еще один голос нации – Виктор Цой. Тембр еще более странный, чем у Левитана или Высоцкого, какие-то жуткие басы, почти на пределе различимости. Он вынырнул так неожиданно, почти ниоткуда и потянул нас вперед через границу 1989 года («В нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен… Мы ждем перемен»). Перетащил и так же быстро ушел, говорят, просто уснул…
Василий Кандинский, может быть, точнее других обозначил ту роль, которую должен играть в жизни настоящий Тигр: «…тогда неминуемо приходит один из нас – людей; он во всем подобен нам, но несет в себе таинственно заложенную в него силу «видения». Он видит и указывает. Иногда он хотел бы избавиться от этого высшего дара, который часто бывает для него тяжким крестом. Но он этого сделать не может. Сопровождаемый издевательством и ненавистью, всегда вперед и ввысь тянет он повозку человечества… На самой вершине иногда находится один человек. И те, кто ближе всего, его не понимают. Они возмущенно называют его мошенником или кандидатом в сумасшедший дом. Так, поруганный современниками, одиноко стоял Бетховен». Разумеется, Бетховен также Тигр.
С концовками у Тигров всегда какая-то засада. Не понятый и не признанный, в затворничестве умирал Песталоцци. Философ Макс Штирнер умер на улице. Стефан Малларме – некоронованный король французского символизма, равно холодно принимавший и славу и забвение, оценен через много лет после смерти. Шарль Кро никак не реагировал на литературную возню, так и не узнал о выходе своего сборника стихов, единственного за время литературной деятельности… Великий немецкий поэт Фридрих Гельдерлин, не понятый и не оцененный. Можно продолжать долго…
У каждой нации найдется свой список легенд о чудодейственных свойствах тигриного голоса. Тот же генерал де Голль дважды разворачивал нацию силой голоса. Один раз в июне 1940 года, когда ему нужно было поднять на борьбу разбитую и униженную Францию. Второй раз в 1961-м, когда надо было подавить путч и избежать гражданской войны. Текст он говорил один и тот же: «Я – Франция, ее судьба. Верьте мне. Следуйте за мной. Повинуйтесь мне».
Тембр голоса для Тигра – главное свидетельство индивидуальности человека. Шум, гам, невнятица, болтовня для них невыносимы. Пастернак на собрании, травившем Шостаковича, встал и сказал: «Не орите, а уж если вы орете, то не все на один голос, орите на разные голоса». Тот же Пастернак сказал: «Тишина – лучшее, что я слышал». О красоте тишины снял свою картину «Страна глухих» Валерий Тодоровский.
Можно любовь к тишине расценить и по-другому. Крик, ор, шум лишают Тигра главного оружия – завораживающего голоса. А без голоса нет гипноза. Оскаленные клыки, прищуренные глаза, неподвижный, пронизывающий взгляд. Все это здорово, но без голосовых команд гипноз не случится. А дело это для Тигра одно из главных. Знаменитый Франц Месмер, придумавший гипноз, как-никак был Тигром. Владимир Леви, многократно и подробно описавший свой гипнотизерский дар, возникший, кстати, в достаточно глубоком детстве, также Тигр. Да что там Месмер и Леви, вся тигриная власть сплошной гипноз.
Впрочем, даже сформировав одну из вершин мировой власти (вторая вершина – Лошадь), Тигр хранит верность себе, предпочитая оставаться невидимым миру. Один из главных случаев произошел в начале VII века. Речь о Мухаммеде, человеке совершенно реальном, родившемся в 570 году. Мекку он завоевал в 630 году, а уже в 632 году он ушел… Пущенная им за эти два года волна ислама уже более 13 веков бежит по планете. И что-то не видно, чтобы она погасла.