Найду тебя в темноте

— Её машина не заводится. Я как раз собираюсь подбросить её до школы, — мой папа заговорил прежде, чем я смогла ответить. Мама сочувствующе улыбнулась мне, прежде чем подарить своему мужу вызывающе сладкий, утренний поцелуй. Порой они по-настоящему тошнотворны, особенно когда демонстрируют, как сильно влюблены друг в друга. Хотя, в глубине души я просто хотела того же и тратила массу времени, думая о том, что уже никогда не смогу найти свою любовь.

— На этот раз, мы можем помочь тебе с ней, ты же знаешь. Ты очень усердно работала этим летом, чтобы купить её, да и все было бы нормально, если б ты не припарковала её на подъездной дорожке. — Моя мама, несмотря на свою прекрасную внешность Барби и сугубо деловую индивидуальность бухгалтера, была довольно удивительной. Я взяла рогалик, который она мне протянула, и слизнула сливочный сыр сверху.

— Спасибо, но у меня еще остались сэкономленные деньги. Давайте, будем просто надеяться, что мне не нужен новый двигатель, — пробормотала я. Мама взъерошила мне волосы, словно мне все еще 5 лет, а затем взяла свой портфель. — Ну, Марти, раз у вас есть под контролем, то мне пора отправляться в офис. Я, скорее всего, буду поздно вечером. — Она управляла своей собственной бухгалтерской фирмой в городе, поэтому приходилось много работать.

Наклонившись, мама быстро поцеловала в лоб меня, потом отца, а затем ушла. Я засунула остаток рогалика в рот и вытерла губы тыльной стороной ладони. Салфетка моментально оказалась у меня под носом. — Мне кажется, ты выросла не в сарае, Мэгги, — пошутил отец. Я слегка прикоснулась салфеткой к своим, давно уже чистым, губам, и то только для того, чтобы сделать его чуточку счастливее.

— Ты уже можешь идти к машине. Я подойду туда. И набери гараж Берта сегодня, они приедут и отбуксируют автомобиль. Мама и я заплатим за буксировку, а ты - за ремонт, согласна? — Папа поставил свою чашку в раковину, заполняя её водой. Я почувствовала себя виноватой. Мне не нравится, что родители платят за мою машину, в какой бы форме это не выражалось.

Именно я была той, кто настоял на покупке подержанного автомобиля. Мой отец хотел, чтобы я получила больше информации в салоне, сделала отчет CARFAX[1] и вообще более осмысленно подошла к покупке транспортного средства. Конечно же, я его не послушала, ведь мне уже семнадцать лет и я знаю гораздо больше об этом, нежели мои родители. Ну, теперь-то я извлекла урок из своего горького опыта.

Но я знаю, что у меня не хватит денег, чтобы оплатить и буксировку, и ремонт. Сбережения, которые мне удалось накопить, работая все лето в ларьке, специализирующемся на продаже мороженого, были почти истощены, и вскоре мне придется очень туго, если я не найду новый источник заработка.

Я пробормотала что-то неразборчивое, не потрудившись даже сформулировать внятно предложения. — Пожалуй, я расценю это как «спасибо», — усмехнулся отец, прогоняя меня с кухни. Я вышла к нашему семейному минивэну[2], стараясь не думать о том унижении, которое смогу испытать, когда отец-библиотекарь подвезет меня сегодня к школе. Если бы я не чувствовала себя настолько расстроенной, то оценила бы, насколько внимательным был мой отец.

Вообще, мне очень повезло с родителями. Мои мама и папа, казалось, моментально понимали перепады моего настроения. Не сказать, конечно, что я трепала им нервы. Не думаю, что сильно раздражала их на протяжении семнадцати лет своей жизни.

Вот здесь и протекает моя жизнь. Я была типичной девочкой-подростком, живущей в небольшом городке в Америке (Дэвидсон, штат Виргиния, если вы и правда хотите это знать), на пересечении клише и стереотипов. Моя жизнь была обычной и без приключений. Я росла, будучи единственным ребенком местной королевы красоты и книжного червя, которого она полюбила. Наша жизнь была полна яблочного пирога, семейных обедов и игр в «Монополию» по четвергам (по средам, если маме удавалось сжульничать на неделе).

Мои лучшие друзья – Рэйчел Бредфилд и Дэниел Лоу – были моими партнерами в несуществующих преступлениях еще с утробы. Наши матери росли вместе и абсолютно естественно, что мы стали настолько же близки, как и они.

Являясь довольно умной (мой средний бал – четыре с плюсом), я мечтала поступить в колледж, как и мои друзья. Я постоянно делала домашнее задание, соблюдала все правила, и в, основном, смертельно скучала. Печально быть старшеклассницей средней школы, и уже устать от всего, связанного с ней, а ведь год только начался! Сейчас шла всего лишь третья неделя сентября. Тот факт, что моя машина отказывалась заводиться этим утром, только прибавил пару позиций к моему общему недовольству.