Наикратчайшая история Китая. От древних династий к современной супердержаве

Поскольку новости об эпическом походе и выживании коммунистов просочились на восток, в Яньань отправились активисты с левым уклоном, художники и писатели, а также иностранные журналисты, в том числе и американцы Эдгар Сноу и Агнес Смедли. В своей книге «Корреспондент в Китае» Смедли описала свое первое впечатление от встречи с Мао: «Я отодвинула стеганое одеяло, которым был завешен вход, и вошла в темную пещеру. Прямо в центре этой темноты стоял грубо сколоченный стол с высокой свечой. Свет от нее падал на стопки книг и газет и слегка освещал низкий земляной потолок». Она увидела высокого мужчину в телогрейке. «Крупная грозная фигура двинулась в нашу сторону, и нас поприветствовал высокий пронзительный голос. Затем две руки схватили мою руку; пальцы были длинные и чуткие, как у женщины…» Познакомившись с Мао получше, она описывала его так: «Он упрям как осел, а внутри у него стальной стержень гордости и решимости. У меня сложилось впечатление, что он может выжидать и наблюдать годами, но в конечном итоге добьется своего» [5].

Прогрессивный шанхайский журналист Хуан Яньпэй (1878–1965) тоже посетил Яньань. Он спросил Мао, как коммунисты планируют решить вопрос с порядком наследования и избежать династического цикла упадка. Мао ответил, что они нашли «новый путь» – демократию [6].

Великий поход подарил КПК историю о героическом происхождении, эпос о сельском аскетизме и эгалитаризме, о дисциплинированных и закаленных в боях лидерах. В этой пещере со свечой и книгами в сотрудничестве со своим политическим секретарем Чэнь Бода (1904–1989) Мао писал эссе и речи, которые определят уникальную идеологию китайского коммунизма: идеи Мао Цзэдуна, или маоизм. В числе этих важных работ были и «Беседы об искусстве и литературе на форуме в Яньане», в которых излагалась цель искусства: служение революции, «рабочим, крестьянам и солдатам». Этот документ давал направление политике в области культуры на протяжении всей эпохи Мао и остается значимым и сегодня.

В 1942 году КПК основала Движение по упорядочиванию стиля, которое послужило образцом для будущих «реформ мысли» и идеологических чисток. Оно требовало, чтобы люди меняли свой образ мыслей через суровый процесс критики и самокритики, «борьбы» и признаний. Или, как выразился один видный идеолог, «Снимите штаны, отрежьте свои [буржуазные] хвосты и вымойтесь».

Одной из мишеней этой кампании стал писатель Ван Шивэй (1906–1947), критиковавший коммунистов за то, что они потакали себе в иерархических привилегиях и высокомерном поведении, которое сами же призывали искоренять. «Не один повар здесь стремится занять то же положение, что и те, кто превосходит его по статусу», – писал он [7]. Подверглась наказанию и писательница-феминистка Дин Лин – за то, что указывала на патриархальные устои и гендерное неравенство в КПК. Яростные нападки на Вана, Дин и других писателей в Яньане продемонстрировали, что КПК отказалась от гуманистических, космополитических и индивидуалистических элементов наследия Движения 4 мая. В 1947 году, эвакуируясь из Яньаня во время нападения Гоминьдана, они обезглавили Ван Шивэя, не желая ни взять его с собой, ни оставить там. (44 года спустя КПК признает, что его казнь была «ошибкой».)

В Яньане Мао познакомился со своей четвертой женой, шанхайской киноактрисой Цзян Цин (1914–1991). Свой первый, договорной брак он отказался признавать. В 1930 году связанный с Гоминьданом военачальник замучил и казнил его вторую жену, 29-летнюю Ян Кайхуэй (1901–1930), его соратницу по партии и мать его первых троих детей. Она отказалась предать Мао и отречься от революции, несмотря на то, что Мао покинул ее двумя годами ранее ради Хэ Цзычжэнь (1910–1984), ставшей его третьей женой. Храбрая и преданная делу партизанка Хэ родила Мао шесть детей, большинство из которых не выжили или затерялись в хаосе войны. Мао развелся с Хэ в Яньане, чтобы жениться на Цзян Цин.

В городах студенты и другие люди продолжали агитацию за то, чтобы Чан Кайши сосредоточился на борьбе с японцами, которые вторгались все дальше на юг. Чан, считавший японское вторжение «поверхностной раной», сравнивал его с «раковой опухолью» коммунизма и категорически отказался от предложения коммунистов создать второй союзный фронт против японцев.

Значит, война

В октябре 1936 года Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай связались с «молодым маршалом» Чжан Сюэляном и кое-что ему предложили. Чжан, пользовавшийся доверием Чан Кайши, выдумал историю, чтобы заставить его прилететь в Сиань. Там произошло то, что затем назвали Сианьским инцидентом: Чжан и генерал-националист Ян Хучэн (1893–1949) взяли генералиссимуса в плен в Хуацине, курортном местечке с древними горячими источниками, в которых под пристальным взглядом страстно влюбленного императора Тан когда-то купалась соблазнительная Ян-гуйфэй. Попавший в засаду Чан неохотно согласился на образование второго союзного фронта[58]; позже он посадит Чжан Сюэляна под домашний арест, а Ян Хучэна прикажет казнить.