Наикратчайшая история Китая. От древних династий к современной супердержаве

КПК запретила бинтование ног, внебрачное сожительство и договорные браки и пообещала женщинам экономическое, социальное, образовательное и политическое равенство. Однако же среди 23 членов и кандидатов в члены восьмого политбюро, избранного Центральным комитетом в сентябре 1956 года, не было ни одной женщины.

Интеллигенция (чжиши фэньцзи 知识分子, «люди со знаниями») была первоочередной целью «идейного обучения». Мао не доверял интеллектуалам и не терпел их с тех самых пор, как работал помощником библиотекаря в Пекинском университете, где к нему относились покровительственно и высокомерно из-за его сильного хунаньского акцента и деревенских манер. Часть интеллигенции осталась в Китае после 1949 года, поскольку верила в дело коммунизма; другие считали, что коммунисты окажутся не хуже националистов; у третьих не было выбора. КПК потребовала, чтобы все они очистились от старого образа мыслей. Процесс «очищения», включавший в себя насильственное самонаблюдение и самокритику под присмотром КПК, скоро станет слишком уж привычным.

В 1955 году друг Лу Синя, ветеран-коммунист и теоретик литературы Ху Фэн (1902–1985), в длинной статье пожаловался на «пять кинжалов, вонзающихся в голову писателя»: марксизм, популизм, политику, реформу идей и официально разрешенный стиль их выражения. Его обвинили в «идеологическом отклонении от курса» и «контрреволюционном заговоре» и посадили в тюрьму по обвинению в тайной работе на США и Гоминьдан.

В следующем году, возродив интеллектуальную энергию периода Сражающихся царств, Мао пригласил общественность выступить с критикой КПК. Что партия делает не так? Что она могла бы делать лучше? Он призвал: «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ».

Поскольку дело Ху Фэна еще было свежо в памяти общественности, мало кто высказывался поначалу. Через некоторое время заговорили миллионы. Некоторые протестовали против суровости кампаний по очищению, другие отмечали, что вопреки эгалитарной риторике КПК партия уже демонстрирует признаки коррупции и привилегированности.

По словам личного врача Мао, к середине 1957 года тот был ошарашен лавиной критики и целыми днями подолгу лежал в постели, больной, «подавленный и разъяренный»; затем он вновь появился на публике и объявил, что все это было задумано, чтобы «выманить змею из норы» [11]. Мао, которого вдобавок встревожили события предыдущего года – антисоветское восстание в Венгрии и публичное осуждение Сталина Никитой Хрущевым, – опубликовал эссе «О правильном разрешении противоречий между людьми». В нем он утверждал: несмотря на то что «дни национальной разобщенности и хаоса» были позади, между различными классами людей и внутри этих классов остались некоторые «противоречия», которые необходимо разрешить.

Наше государство – это народно-демократическая диктатура под руководством рабочего класса, основанная на союзе рабочих и крестьян. Для чего нужна диктатура? Ее первая функция – внутренняя, а именно подавление реакционных классов и элементов и тех эксплуататоров, которые противятся социалистической революции; подавление тех, кто пытается разрушить наше здание социализма; иными словами, диктатура нужна, чтобы разрешить противоречия между нами и нашим внутренним врагом [12].

Кампания против правых, которой руководил товарищ Мао по Великому походу Дэн Сяопин, поймала в свой невод около миллиона человек, многие из которых поплатились за то, что высказались годом ранее [13]. Около 400 000 «правых элементов» отправили в трудовые лагеря, где им приходилось выполнять изнурительную работу в тяжелых условиях и где их подвергали интенсивной идеологической обработке. Многие умерли. В своей книге «Суп из травы» (Grass Soup) о времени, проведенном в трудовом лагере, писатель Чжан Сяньлян (1936–2014) описывает, как он чувствовал, словно «острый нож разрезал пополам его существование». Одна половина осталась «на этих голых пустошах». Что касается второй, то «я не был даже уверен, что когда-то был цельным» [14].

Большой скачок к голоду

В 1958 году Мао решил, что Китай готов совершить «большой скачок вперед» к коммунизму. Рупор КПК, газета «Жэньминь жибао» призвала страну «выходить и целиться выше», чтобы удвоить промышленное и сельскохозяйственное производство в 1958 году и вновь удвоить его в 1959-м. КНР должна была «превзойти Великобританию и догнать Америку». Земледельцев обязали сажать злаки «плотно и глубоко». Была национализирована вся собственность, даже буйволы.