Найти бесогона

– Всех денег не заработаешь и в могилу не унесёшь, – ответил я банальной фразой.

– Да? Значит, ты пока мало видел. И ни черта в жизни не смыслишь, – беззлобно произнёс он. – Ты женат?

– Нет.

– А чего так? – с удивлением поинтересовался главреж. – Жена, дети – это прекрасно.

– Не нашёл пока ту, с которой захочу связать судьбу на всю жизнь, – ответил я очередной заезженной фразой, стараясь не смотреть на Милану.

– Правда? – вдруг подал голос Розенштейн. – Ну, ты прямо, как Народный, – сказал он язвительно, назвав имя очень известного актёра. – Он тоже говорил так, но при этом шлялся по бабам, как не хрен делать. Я тут устраивал мероприятия, и для всех господ, сохраняющих верность супругам, держал отдельные номера. Чтобы кумиры, идеалы нравственности и порядочности, могли, понимаешь, втайне наслаждаться вниманием прекрасных дам, и не ронять имиджа у публики. Для этого я держал целый гарем – начинающие актрисульки, провинциальные репортёрши. Все, кто почитает за честь прыгнуть в постель к известному артисту. Артисты. Не артисты – дерьмо собачье.

– Да, Верстовский, – Верхоланцев с улыбкой довольно ощутимо хлопнул меня по плечу. – Вот выйдет наша картина на экраны, тоже станешь знаменитым. И к тебе в постель поклонницы будут лезть. Хочешь?

– Не хочу.

– Не хочу, – протянул брезгливо Розенштейн. – Потому что ты никто и звать тебя никак. И никому даром не нужен.

– Не всем известность нужна, – я попытался урезонить продюсера.

– Дурак ты, Верстовский. Известность всем нужна. А если тебе лично не нужна, значит ты идиот, – изрёк Розенштейн.

– Популярность свои минусы имеет. Если бы я женился, то не хотел бы, чтобы жена знала о моих изменах. А если кто-то из знакомых об этом проболтался бы, я дал бы ему в морду. А при популярности слишком многим в морду придётся давать.

Розенштейн бросил исподлобья хмурый взгляд, словно пытался осознать, хотел я его оскорбить или нет.

– Верстовский, ты вообще знаешь, кто я такой? – наконец, раздражённо пробурчал он, багровея. – Царь и Бог! И без меня вся эта шарашкина контора летела бы к чертям собачьим. Один Северцев мне в такие бабки обходился, в страшном сне не представишь. Звонит: «Давид, на меня тут наехали, срочно нужно два штукаря. Не отдаёшь, убьют меня». Потом звонит: четыре, десять. А оказывается, он в казино все просаживает. И ведь ничего не вернул, сволочь! А ты думаешь, Верстовский, я – нефтяной магнат или мне за красивые глазки «капусту» вагонами отгружают?

Я подумал, что за свинячьи «глазки» Розенштейна не дал бы и трёх копеек, не то, что вагон «капусты».

– Давид, мы все знаем про Гришу, – Верхоланцев мягко попытался урезонить продюсера. – Упокой, Господи, его душу грешную, – добавил он, перекрестившись, и предложил, наливая продюсеру из графина, и чокаясь с его рюмкой: – Давай выпьем лучше. За твоё здоровье!

– Да что Северцев! Гришка по сравнению с Пашкой (дальше шло имя очень известного актёра) ангел был. Сколько раз я Пашку отмазывал от ментов за то, что тот слишком девочек любит. Да не каких-нибудь, а особенных, обязательно светлые волосы да голубые глазки, и чтобы не моложе двенадцати! Понятно?! А этот засранец Боря (имя известного телеведущего) всю карьеру сделал через задницу. В прямом смысле этого слова! Да в ящике, на «голубом экране» на три четверти все такие. А может быть и на все сто процентом! Да я об этом мемуары напишу ещё! Про этот хренов шоу-бизнес! – воскликнул он, потрясая волосатым кулаком.

Розенштейна прорвало, словно канализационную трубу, он сыпал именами знаменитых артистов, художников, писателей, режиссёров, припоминая одну гнусную историю за другой. Все представители богемы по его словам были жлобами, алкашами, наркоманами, завистниками, развратниками, игроками, просаживающими целые состояния. Казалось, что я сам по уши в вонючем дерьме. И вдруг меня осенило – Розенштейн очень обижен на всю эту шатию-братию, как не старается встать на один уровень с ними, как не корячится, все равно его считают лакеем. Когда Розенштейн на минуту затих, наливаясь очередной рюмкой, я, будто себе под нос, невозмутимо проговорил:

– Мой предок, Пётр Андреевич Вяземский, очень сокрушался о потери записок Байрона. И написал об этом своему другу – Александру Сергеевичу. А тот ответил: «Потеряны? Да и черт с ними! И, слава Богу, что потеряны. Толпа жадно читает исповеди, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе».

Над столиком повисла мёртвая тишина, казалось, муха пролетит – будет слышен каждый взмах крылышек. Милана с ужасом воззрилась на меня, а Розенштейн насупился и мрачно спросил:

– Верстовский, а ты в каком театре играешь-то?

– В драматическом, в Саратове, – быстро отбарабанил я, вспомнив слова, о которых мне говорил второй режиссёр.

– В Саратове? – протянул он пренебрежительно, и зловеще добавил: – Странно, что тебя оттуда не попёрли. Актёр из тебя полное дерьмо.