Найти мертвеца

Ну да, он отлично помнит четверг, восемнадцатое. День, когда на Утюге обнаружили мертвым этого несчастного молодого человека. Стоял прекрасный день, только к вечеру было холодновато, и ветрено. Он всегда обращает внимание на всех чужаков, проходящих мимо. Он вспомнил, что видел большой открытый автомобиль, который проехал мимо в 10 часов. Автомобиль был красного цвета, и он даже запомнил его номер, поскольку его старший внук, малыш Джонни… о! Он очень смышленый малый, заметил, какой странный номер у этой машины: 01-01-01. Прямо можно сказать Ой-Ой-Ой. Мистер Гэндер смог воскресить в памяти дни, когда все бездействовали. Нельзя сказать, что мистер Гэндер стареет. В свои молодые годы он всегда голосовал за радикалов, а вот эти социалисты, как он считает, зашли слишком далеко. Слишком свободно распоряжаются народными деньгами, вот что они делают! Вот был мистер Ллойд Джордж, когда он назначил ему пенсию по возрасту, и которая была всего лишь по праву; мистер Ллойд Джордж понимал, что мистер Гэндер слишком много работал за свою жизнь; однако он не одобряет пособия по безработице для восемнадцатилетних мальчишек. Когда мистеру Гэндеру было 18, он ежедневно вставал в 4 часа утра и работал на земле не покладая рук до заката солнца, получая всего пять шиллингов в неделю, и как он может заметить, это ничуть не повредило ему. Женился он в 19 лет, и у него 10 детей, и семеро из них по-прежнему живы и здоровы. Ну да, эта машина приехала обратно в 4 часа дня. Мистер Гэндер как раз выходил из «Перьев» после того, как выпил пинту пива за обедом, и увидел, как эта машина остановилась, и из нее вылез тот самый джентльмен, который разбил палатку у тропинки. В машине сидела элегантная леди, правда, по мнению дедушки Гэндера, одетая как молодящаяся старуха. В их время женщины не стыдились своего возраста. Не то, чтобы он хотел сказать, что эта особа выставляла себя в самом худшем свете, ведь он всецело за прогресс, но считает, что в наши дни все заходят слишком далеко. Мистер Мартин, так звали этого джентльмена, поздоровался с ним и вошел в «Перья», а машина уехала по Хэмборской дороге. Ну да, он видел, как мистер Мартин уходил. На церковных часах было половина второго. Хорошие часы. Викарий привел их в порядок на свои деньги два года назад, и когда включают радио, вы можете услышать, что Биг-Бен[109] и церковные часы бьют очень красиво одновременно. Во времена мистера Гэндера радио не было, но он считает, что это — великолепная штука и очень прогрессивная. Его внук Вилли, тот, который женат на женщине из-под Торнтона, подарил ему прекрасный радиоприемник. Он такой громкий, что мистер Гэндер превосходно его слышит, даже несмотря на то, что со слухом у него плоховато. Он слышал разговор, что скоро по радио собираются показывать изображение, и надеется, что Бог поможет ему избавиться от этого зрелища. Он не имеет ничего против радио, хотя кое-кто считает, что если повсеместно провести радио как газ, то это отдалит людей от воскресных служб. Хотя, это, возможно, и хорошая штука, когда ты болен, но она сделает молодежь ленивой и непочтительной. Сам он за двадцать лет не пропускал воскресной мессы ни разу, если не считать того времени, когда он сломал лодыжку, упав со стога сена; и пока у него есть силы, слава Господу, он будет слушать проповеди викария. Ну да, он помнил молодого иностранца, проходящего тем днем через поселок. Конечно, он может описать его — слава Богу, у него все в порядке с глазами и памятью! Он только не очень хорошо слышит, но как может заметить мистер Ормонд, вам всего лишь надо говорить повнятнее, а не бормотать как делает нынешняя молодежь, и мистер Гэндер отлично вас расслышит. Вот был один из этих рахитично выглядевших городских парней в толстых очках, с рюкзачком и с толстой палкой для ходьбы. Их еще называют туристами. У всех них толстые палки, как у бойскаутов, хотя любой, у кого есть жизненный опыт, мог бы сказать им, что нет ничего лучше доброго костыля из молодого ясеня, чтобы опираться на него, когда вы идете пешком. Потому что, спору нет, с ним намного удобнее управляться, чем с этими толстенными дубинами. Но ведь молодежь никогда не прислушивается к голосу рассудка и никогда не дает убедить себя. Особенно девушки, и он считает, что они заходят слишком далеко с их голыми ногами и короткими, как у футболистов, штанишками. Хотя мистер Гэндер не такой уж старый, как кажется, и ему приятно поглядеть на красивые женские ножки. В его время женщины не показывали своих ног.

Констебль Ормонд, задавая свой последний вопрос, вложил в него всю свою энергию.

— Сколько было времени, когда через поселок проходит этот молодой человек?