Тот теплый апрельский вечер был задуман всеми участниками как проходящая сцена в жизненном спектакле с проходящими же персонажами, каких в юности бывает бессчетное множество. Все эти девочки и мальчики, что вызванивали друг друга, приглашали в гости, знакомились и вступали в безликие интимные отношения, забылись навсегда, как забылись теплые апрельские вечера. Ну, а в тот вечер судьба, прикинув что-то в небесной бухгалтерии, явно решила не разбрасываться, а сэкономить свои усилия и создать из данных случайных парочек кое-что монументальное, например семью или что-то вроде того — как пойдет.
Итак, в тот вечер культурных посиделок с Кирой и Б. А. не предполагалось, они были на даче, в Комарове, и Кирилл с Игорем и с кем-то третьим хотели использовать пустую квартиру по назначению. Сегодня там собирались веселиться, а при мальчишеской удаче — и ночевать три пары. Неизвестно, совпадали ли планы мальчиков — разойтись по комнатам — с намерениями девушек, но было очень много вина, слишком много для трех пар.
Таню Кирилл с Игорем встретили на улице. Игорь напомнил ей о знакомстве в какой-то компании, у Тани оказался свободный вечер, чудесным образом совпавший со свободной квартирой! Повезло!.. Самым пикантным во всем этом было то, что Таня никогда не встречалась с Игорем ни в какой компании, но Игорь был так хорош собой, так безобиден на вид и так убедительно ее клеил, что она притворилась, что встречалась. Таня сыграла хорошо, как и полагалось актрисе.
Вторая девушка, Ира, была не менее случайной — она была выужена из записной книжки. Подруга подруги Игоря, Ира случайно скучала в этот вечер дома и согласилась познакомиться с классными ребятами. Она захватила с собой Ларису, подругу, представив ее как «Лариска-актриска». Сама Лариса на этом не настаивала,
особенную свою профессию не подчеркивала, а мальчикам ее профессия была глубоко безразлична. Главное, что их третий компаньон на Ларису запал.
Таня же была актрисой с большой буквы, с такой большой, какую она только могла начертать в своем воображении. Вообще-то она была еще студенткой последнего курса театрального, но уже представлялась актрисой. Да ей и называться актрисой не было необходимости: Кирилл как на нее посмотрел, так его передернуло от отвращения — все ненавистные ему повадки налицо. Навидался он таких! Она и необычная, она и нервная, и глазки закатывает, и лицом все время какую-то гадкую томность изображает!..
Но ее Кириллу и не предлагали. Игорю самому нравилась Таня — нежная узкобедрая фигурка, пушистые светлые волосы над высоким лбом — чистый ангел.
Интересно, а ангелы знакомятся на улицах? Наверное, да, но при этом они непременно должны притворяться, что как раз сейчас их осенила печаль, и, бессильно улыбнувшись, уступить: может быть, им не повредит немного развеяться...
Кириллу предназначалась Ира. Ира, хоть и не актриса, тоже была красивой (Игорь, кстати, никогда не обидел бы друга, выделив ему из списочного состава дурнушку), но если Таня была ангелом, то Ира была Кармен — черноволосая, яркая, веселая.
Если уж совсем честно, то Игорь вызвал Кирилла на кухню и спросил: «Тебе какую?» Не то чтобы он с детских лет привык уступать Кириллу — девчонку, очередь в столовой, место у окна, — просто у Игоря было чудесное качество — не спорить по пустякам. Игорю ужасно нравилась Таня, собственно, как и Ира, да и все остальные девушки на свете. И вообще, бывают такие счастливые натуры, которым все хорошо. А вот Кириллу никогда не было все хорошо, ему хотелось исполнения конкретных желаний. Таня Кириллу не понравилась — она была блеклым ангелом, скучным и напыщенным. Ему хотелось Кармен.
Вечер складывался удачно, и мальчики непременно разошлись бы по комнатам со своим девочками. Тане понравился Игорь, да и кому бы он не понравился: высокий, уже чуть-чуть склонный к уютной полноте, трогательно неловкий, Игорь двигался мягко, вкрадчиво даже, словно скользил, мягкой огромностью напоминая доброго бурого мишку из сказок.
А Ире очень понравился Кирилл. Кирилл вообще пользовался... ну, не то чтобы «большим успехом у женщин», но, как говорил Б. А.: «Мой сын имеет свой успех у своих женщин».
«Свои женщины» доставались Кириллу легко, легче, чем Игорю, и это было загадкой — такой мелкий, на вид почти подросток, чем же Кирилл так привлекал женщин?
Бедные мужчины! У многих из них столько разных переживаний по поводу своего неправильного роста, неправильной ширины плеч, неправильных интимных свойств, и даже самые умные из них не подозревают, что дело обстоит значительно проще. Как в драке побеждает не тот, кто сильней, а тот, в ком больше драки, так и в любви, и поэтому женщины любят не красавцев, а любых — маленьких, хромых, некрасивых, если только в них есть сексуальный манок. А у Кирилла был, и еще какой.