Наивные мечты о сильной руке

Павел Лунгин * * * * Наивные мечты о сильной руке

Когда я начинал работу над фильмом «Царь» (его премьера запланирована на начало ноября), то испытывал некоторые внутренние терзания. Мне было важно показать противостояние Ивана Грозного и святителя Филиппа, митрополита Московского. А делать одним из главных героев святого — это огромная ответственность. Никто не знает, как быть святым, а значит, и как снимать святых. Оставалось довериться интуиции, вдохновению и чувству внутренней правды. И мне казалось, что актерская пара — Олег Янковский (святитель Филипп) и Петр Мамонов (Иван Грозный) — смогут выразить это противостояние. Что получилось, решать зрителям.

Фильм был показан в Каннах, затем открывал 31-й Московский международный кинофестиваль, и уже появились зрительские отзывы. Некоторые из них были весьма странными. Например, такое мнение: главная идея картины в том, что Церковь должна противостоять государственной власти, а иначе она становится ее придатком. По-моему, это глупость. Как в моем фильме можно было найти подстрекательство к конфликту Церкви и государства? Я рассказал конкретную историю, основанную на разных редакциях жития святого. Если мы будем относиться к этой истории как к какому-то подстрекательству, то уйдет настоящий, самоценный духовный смысл фильма. Это все-таки рассказ о пути человека к святости, о том, как он выбирает для себя тяжелую ношу и вместе с тем — спасение. Речь в фильме идет о нашем наследии, о корнях. О некотором рабстве, которое есть в русской душе, о том, почему и Грозный, и Сталин у нас до сих пор остаются на первых местах в рейтинговых опросах. Хочется понять: почему так происходит? Что такого особенного в нас, что мы хотим обожествлять тех, кто губил невинных?

Мне хотелось поговорить и о русской власти, которая пытается заместить собой Бога, о ее сложной и противоречивой природе. Ведь именно Иван Грозный считал себя наместником Господа на земле. Каясь перед Господом в своих грехах, он одновременно творил злодеяния и при этом был уверен, что вершит суд Божий. И потому утверждал: «Как человек — я грешен, как царь — праведен». То есть для него было совершенно очевидно: то, что плохо для человека, — хорошо для царя. И из-за этого произошло раздвоение: власть стала восприниматься, с одной стороны, — чем-то высоким, имеющим право принимать единственно верные решения, а с другой — необъяснимой, карающей силой.

Поэтому мне и хотелось сказать о подвиге святого Филиппа, которой нашел в себе мужество противостоять этому насилию, выполнять Христовы заповеди. Он возвысил свой голос не за себя, а за невинных, против бессмысленно, ради какой-то мистерии власти, льющейся крови. Подвиг мученичества святого Филиппа, не убоявшегося возражать тирану, отозвался и в других людях подобно тому, как круги расходятся по воде, когда туда бросают камень. Вслед за митрополитом Филиппом пошли и монахи — казалось бы, простые, маленькие люди. Мы видим в фильме, что и народ не отозвался на приказ Ивана Грозного, не пришел на его чудовищный пыточный праздник. Каждый сам для себя должен был решать: кто я — маленький боящийся человечек или человек настоящий? Конечно, не все способны на подвиг, который совершил святитель Филипп, но нужно всегда верить, что в мире существуют такие люди. И пока они есть, пока есть их подвиги — мир не вымазан целиком одной краской, он не весь несправедлив, труслив, грязен и жалок.

В картине показаны чудеса, которые творит святитель Филипп незадолго до своей мученической кончины. Они описаны в его житиях. Мне вообще кажется, что средневековый мир был гораздо ближе к чудесам, ведь о них столько рассказано в разных источниках, и я верю, что чудеса эти в основе своей не вымысел! Потому мне и хотелось создать немножко средневековое мироощущение, когда люди восхищались чудесами, молитвенно благодарили за них — и, тем не менее, не воспринимали как что-то невероятное (в отличие от нашего нынешнего отношения, которое происходит от маловерия).

Начиная работать над фильмом, я понимал, что съемки этой картины — довольно смелый поступок. По крайней мере, мне нужно было какое-то усилие, чтобы решиться. Я осознавал, что есть огромное количество людей, которые воспримут фильм как оскорбление, поношение. И уже появились первые обвинения в «неисторичности», в очернении «светлого образа доброго и праведного царя». Но сейчас это, увы, тенденция. В вестибюле станции московского метро «Курская» восстановили стихотворную строчку, восхваляющую Сталина. Она была сбита в 1956 году, а в 2009 году оказалось, что мы вновь всем обязаны Сталину. Эти мечты о сильной власти, мне кажется, идут и от чувства ужаса, которое испытывает народ от того, что сам с собой не может справиться. В призывах не забывать «заветов Сталина», канонизировать Грозного мне слышится мольба: «Вот нас надо бы построже, барин! Вы уж, барин, нас-то не щадите!»