Наизнанку. Личная история Pink Floyd

На Гонке «ветеранов» Лондон—Брайтон в 2015 году, с Хлои, зятем Тимом и внуками Оскаром и Феликсом.

Дирижабль, который использовался для рекламы тура «The Division Bell» в США, – обладатель рекордов по расстоянию и времени полетов. Мне удалось им поуправлять, и моя семья тоже прокатилась.

Альбом ощущается очень домашним – ясно чувствуется, что группа играла вместе в одном пространстве. По сравнению с «Momentary Lapse» Рик, мне кажется, на сей раз встроился в процесс гораздо плотнее. Приятно было, что он вернулся.

Песни прошли придирчивый отсев. У нас была куча материала и ни капли отчаяния: можно было просто сосредоточиться на развитии идей. На собраниях группы мы уже сводили возможные песни к вероятным. Мы ввели предельно демократичную систему: Дэвид, Рик и я ставили каждой песне отметки по десятибалльной шкале независимо от того, кто какую песню написал. Все бы получилось, если бы Рик верно истолковал демократические принципы в основе системы голосования. Он просто поставил всем своим песням по десять баллов, а остальным нули. То есть все композиции Рика получили десятибалльную фору, и мы с Дэвидом не сразу сообразили, почему новый альбом стремительно превращается в опус Рика Райта. Систему пришлось пересматривать – мы придумывали новые, с электоральными коллегиями и дополнительным ранжированием, которые пригодились бы даже на выборах мэра.

Эскизы Марка Фишера для шоу «The Division Bell», в том числе крутящийся круглый экран и свинарники (наверху) и зеркальный шар (внизу).

Тот же вопрос всплыл десятилетием позже, когда мы выбирали треки для компиляции «Echoes», которая требовала участия всех четверых членов группы. Мало того что нам путала карты целая толпа чиновников от звукозаписи, инженеров, продюсеров и менеджеров – вдобавок Роджер, как и Рик, голосовал только за собственные треки. Боже, храни демократию.

Перед летними каникулами мы взяли восемь-девять самых полюбившихся треков в студию Olympic в Барнсе, позвали других исполнителей – не считая бэк-вокалисток – с наших последних гастролей (Гэри, Гая, Тима и Джона) и все записали за неделю. Это дало нам приличный разгон – зная, что все основное в песнях уже есть, мы могли подольше поработать над их развитием.

В итоге с такой страховочной сеткой мы после летнего перерыва подошли к записи совсем иначе, нежели ко всем нашим предыдущим альбомам. Все бэк-треки мы записали на «Астории» втроем – Дэвид, Рик и я, – а за пару недель в сентябре всё довели до ума. Со времен «Momentary Lapse» технологии шагнули вперед, поэтому мастера мы записывали в плавучем доме на исходе полугода работы – хотя в финале, как обычно, имели место безумная паника и напряг с беготней по другим студиям и записью дополнительных дорожек. Некоторые традиции укореняются слишком глубоко – нельзя отказаться от них вовсе.

Опять же славно, что с нами вновь был Боб Эзрин – он разбирался с барабанными партиями и помогал с откровенно скучным процессом записи и обработки ударных. Когда сложились финальные очертания песен, мы привлекли к работе Майкла Кеймена: он предложил написать нам струнные аранжировки, если мы одолжим ему акустическую систему и кое-какое освещение для детской оперы, которую он ставил в Ноттинг-Хилле. Сделка века, решили мы, – в обмен на пару динамиков и несколько прожекторов нам достанется оскароносный композитор. Мы, правда, не понимали, что музыкальная феерия, которую планировал Майкл, запросто затмила бы «Звездный экспресс»…

Операторы лазеров Марк Грега (слева) и Скотт Каннингем. Лазеры на этих гастролях были гораздо мощней прежних и расщепляли свет на разные цвета, не ограничиваясь обычным зеленым.

Довольно полный состав участников и гастрольной бригады, хотя одновременно собрать на сцене вообще всех не представлялось возможным.

Теперь, когда мы продвинулись так далеко, оставалось только назначить дедлайн – что, вообще-то, для «Флойд» сущая анафема. Однако при работе над предыдущим альбомом мы усвоили один благотворный урок: мы тогда с работой затянули, фирма грамзаписи засомневалась и в результате наш альбом вышел одновременно с «Bad» Майкла Джексона и «Tunnel of Love» Брюса Спрингстина. Неудивительно, что при такой конкуренции наше положение в чартах отчетливо попахивало бронзой.